四、后南聯(lián)邦時(shí)代航空工業(yè)的衰落

“在你小小窗下，溪水流回家，寶貝安琪卡呀，讓我來飲馬；

我不會(huì)飲馬呀，我平生最怕馬，平生最怕馬呀，從小怕到大！

在你小小窗下，好美一叢花，寶貝為什么呀，人都把你怕；

人都不怕我呀，我的心如刀扎，我心如刀扎呀，雨水灑梨花……”

——克羅地亞民歌《我怕馬》（《坦克世界》波蘭地圖主題歌的南方變體）

接下來就是大家都知道的事：1991年初，南共同盟在民族主義者的爭(zhēng)吵中解體了。

本文將避免陷入南斯拉夫解體前因后果的冗長(zhǎng)分析，直接展現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)影響：雖然南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)和南斯拉夫人民軍靠著紀(jì)律和慣性又繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了一年，但科研界的經(jīng)費(fèi)首先撐不住了。由于國(guó)家財(cái)政撥款缺位，“新殲”項(xiàng)目在國(guó)際上努力尋求合作商接盤，但因南斯拉夫作為統(tǒng)一國(guó)家晦暗不明的前途、加上西方政府力求趁亂局將南聯(lián)邦殘存的社會(huì)主義國(guó)體徹底搞垮，當(dāng)時(shí)有能力投資承接此類尖端合作的歐美資本都表達(dá)了消極觀望的態(tài)度?！禙light International》雜志報(bào)道說：“要使（國(guó)際合作）成為現(xiàn)實(shí)希望——更不用說成為可能——需要前所未有的‘政治變革’。想和南斯拉夫合作完成‘新殲’的西方公司都已被政府警告，要小心謹(jǐn)慎，避免技術(shù)落入不法之徒手中……”

1991年克羅地亞獨(dú)立導(dǎo)致了南人民軍空軍司令（克羅地亞籍）棄職叛逃，“新殲”項(xiàng)目在頂層徹底陷入混亂。在那之后，由于缺乏資金，項(xiàng)目在首架原型機(jī)完成前被迫停工。隨后，由于南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、國(guó)家分裂和達(dá)索“陣風(fēng)”項(xiàng)目的大獲成功，“新殲”被世人徹底遺忘。

1992年，“A國(guó)”——南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)的故事宣告殺青，世上只剩下了“A’國(guó)”——南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)，一個(gè)中國(guó)人后來將刻骨銘心的國(guó)號(hào)。

這一年6月30日，由于南人民軍無法再支撐自己的龐大規(guī)模，陸?？哲娍蒲性核豢s減合并為“軍事技術(shù)研究院”，航研所被撤銷。在那之前，航研所與眾多東西方機(jī)構(gòu)開展了卓有成效的技術(shù)支持、合作研發(fā)、外包服務(wù)等多種國(guó)際合作，為國(guó)家創(chuàng)造了大量外匯和可觀的政治利益；但這次改制后，它在專業(yè)領(lǐng)域再無建樹，逐漸淡出了世界乃至歐洲的科技舞臺(tái)。1999年北約轟炸中，航研所投入了心血參與設(shè)計(jì)論證的貝爾格萊德電視塔被炸毀，在“9·11”事件前，它是世界上被人類摧毀的最高的人造建筑。

而和航空技術(shù)研究所的緩慢沒落相比，雄鷹廠的消亡，是伏尸百萬、流血千里的。

“三線”建設(shè)時(shí)期，蒼茫的波斯尼亞山區(qū)承載的不僅有航空工業(yè)主制造廠，還有大量的兵器工業(yè)工廠和技術(shù)兵器軍火庫(kù)。這種戰(zhàn)略儲(chǔ)備，在當(dāng)?shù)鼗炀拥母髯迦嗣袢f眾一心時(shí)，是震懾美蘇侵略壓力的定海神針；但當(dāng)民族主義讓他們自己瘋魔起來時(shí)，就造就了兄弟相殘的修羅殺場(chǎng)。1992年2月，波黑舉行公投脫離南聯(lián)邦；4月開始，南人民軍奉命對(duì)莫斯塔爾發(fā)起大規(guī)模打擊，先勝后敗，使用的技術(shù)兵器不僅造成大量傷亡，而且將幾乎所有橋梁、大量文化古跡和工業(yè)財(cái)產(chǎn)毀壞。

雄鷹廠主廠及其使用的莫斯塔爾機(jī)場(chǎng)正位于1992年5月初交火線與6月21日交火線之間。戰(zhàn)斗結(jié)束后，莫斯塔爾被波黑地方軍控制，南人民軍撤離時(shí)，從廠區(qū)拆走了大部分工裝設(shè)備，運(yùn)往位于塞爾維亞腹地潘切沃的鴛鴦廠。

然而，“鴛鴦”注定變不成當(dāng)年的“雄鷹”了。1976-1980年間，雄鷹廠主廠職工的民族成分上，塞族占31.6%，克族32.9%，穆族34.2%，幾乎是均勻的“三分天下”。莫斯塔爾圍城戰(zhàn)期間，塞族殺克族和穆族、穆克聯(lián)盟殺塞族；人民軍撤退后，波黑與克羅地亞又自己打了一仗，穆族和克族互殺，職工們按民族成分互相站隊(duì)，殺得血流成河，雄鷹廠剩余的最寶貴的資產(chǎn)——人——被徹底毀滅。

1997年滿目瘡痍的莫斯塔爾

前文中所說的“第二個(gè)問題”如今出現(xiàn)了：經(jīng)過這場(chǎng)暴力分家，南聯(lián)盟和波黑最終都喪失了成批生產(chǎn)噴氣戰(zhàn)機(jī)的能力。內(nèi)戰(zhàn)后，所有前南國(guó)家均再無接近先進(jìn)水平的飛機(jī)型號(hào)問世；截至2019年，與“飛豹”外觀酷似、但早了十年首飛的J-22戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，大約還剩10架在塞軍服役。

雄鷹廠的命運(yùn)只是南斯拉夫航空工業(yè)各門類企事業(yè)單位的縮影。以兩位烈士（見前文及地圖）命名的莫瑪空軍維修廠和弗蘭約降落傘廠，前者在1999年的北約轟炸中遭到嚴(yán)重?fù)p壞，后者在南聯(lián)邦解體后被拆分，大多數(shù)部門最終破產(chǎn)；特斯拉電子廠于2006年私有化后停產(chǎn)；“遠(yuǎn)光儀器廠”（Teleoptik）于 2007 年破產(chǎn)?！昂娇展こ坦尽保ˋeroin?injering）是南聯(lián)邦時(shí)代非洲許多國(guó)家軍民用航空基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)者和維護(hù)供應(yīng)商，2010年破產(chǎn)；“五二一”航發(fā)廠自南內(nèi)戰(zhàn)以來業(yè)務(wù)一直下滑，僅能靠民用汽車發(fā)動(dòng)機(jī)訂單勉強(qiáng)維持。2010年，公司已基本停產(chǎn)；2016年，企業(yè)進(jìn)入破產(chǎn)程序，所在的拉科維察成為克羅地亞政府認(rèn)定的貧困地帶。

覆巢下，安有完卵。

散落在貝爾格萊德空軍博物館草坪上的大量報(bào)廢J-21/22戰(zhàn)機(jī)，攝于2009年

最后再說說這個(gè)故事開始的飛天廠。

1992年，隨著南共解體，工廠被私有化。由于被匈牙利的“伊卡魯斯巴士”（Ikarus Bus）集團(tuán)起訴，1993年，飛天廠（Ikarus Bus）被迫更名為“伊卡巴士”（Ikabus）。南聯(lián)盟、塞黑和塞爾維亞的政客們來了又去，無人有意愿推動(dòng)國(guó)企的改制振興，伊卡巴士公司舉步維艱。2018年，本文開頭展示的原飛天廠行政樓——早期南斯拉夫航空工業(yè)的象征——被強(qiáng)行拆除；這一年，伊卡巴士?jī)籼潛p6.65億第納爾，只賣掉了8輛公交車。

被拆的原飛天廠行政樓廢墟，攝于2018年。本文作者之一曾親眼見證2012年工大西門老五系樓的拆除，但拋卻那種超現(xiàn)實(shí)般的似曾相識(shí)感，在這兒，并沒有一棟雄偉嶄新的材料大樓隨后建起來。

據(jù)外媒報(bào)道，2019年3月，獲得格力支持的珠海銀隆新能源旗下蘭州廣通收購(gòu)了伊卡巴士公司。然而，隨著格力電器入股，珠海銀隆快速“扭盈為虧”，2019-2022年間累計(jì)虧損近30億元，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)99%。2022年11月25日，伊卡巴士正式宣布破產(chǎn)，作為工廠不復(fù)存在。

不知道算不算安慰，奪走“伊卡魯斯”命名權(quán)的匈牙利伊卡魯斯公共汽車廠，后來也命途多舛。這家曾壟斷了華約國(guó)家公交市場(chǎng)、產(chǎn)品遠(yuǎn)銷美國(guó)的巨型國(guó)企于2007年破產(chǎn)，重新注資后2018年再次破產(chǎn)清算。目前它們?cè)谥袊?guó)幫助下第三次重組，支持它們的是國(guó)企，希望有一個(gè)好的結(jié)局。

五、總結(jié)

1999年5月8日，南聯(lián)盟空軍250防空旅的C-125導(dǎo)彈未能攔截射向首都的多枚巡航導(dǎo)彈和航彈載機(jī)，中華人民共和國(guó)駐南使館被從多處命中，館舍被嚴(yán)重破壞，邵云環(huán)、許杏虎、朱穎壯烈犧牲。

時(shí)光流逝，當(dāng)年的南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)變成了塞黑，塞黑分裂出了今天的塞爾維亞共和國(guó)；而從二十六年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)至今，塞爾維亞仍處于實(shí)質(zhì)分裂狀態(tài)。

2022年4月12日，在我國(guó)大批運(yùn)20攜帶“紅旗22”出口版——FK-3防空系統(tǒng)在特斯拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)——絕大多數(shù)人或許早忘了，特斯拉是一個(gè)人，南斯拉夫人——落地時(shí)，武契奇總統(tǒng)宣布，塞爾維亞已就購(gòu)買12架“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)——30年前那個(gè)被自己所放棄項(xiàng)目的姊妹機(jī)——與法國(guó)談判；

2025年5月7日，印度與巴基斯坦爆發(fā)空戰(zhàn)，據(jù)巴方報(bào)道，巴基斯坦空軍用解決了“棍子”問題的中國(guó)殲-10CE改型跨境擊落印度三架“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)，打破了后者從未戰(zhàn)損的記錄。

又是一年5月8日。不知不覺間，那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的慘案、那一次完全以空中優(yōu)勢(shì)達(dá)成戰(zhàn)略目標(biāo)、在剛剛開始的新軍事變革征程上再次猛敲上一記警鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)，已過去二十六年了。

中間標(biāo)語意為“中國(guó)與南斯拉夫人民的友誼萬歲！”

“清風(fēng)上南枝，夢(mèng)中仍相思。等秋高，看山勢(shì)再探故知：三兩筆著墨遲遲，不為記事，隨手便成詩；滿腹心思此時(shí)，尋你于句字。”

兩架“新殲”，“十號(hào)工程”和南斯拉夫的Novi Avion幾乎是同時(shí)立項(xiàng)的，前者的進(jìn)度起初甚至快一些。這是兩個(gè)珍視主權(quán)獨(dú)立、自主探索革命與建設(shè)道路的社會(huì)主義國(guó)家在國(guó)際共運(yùn)低潮到來前夕，各自航空工業(yè)從各自初步積累基礎(chǔ)上開始的向科技高峰的攀登，到如今，塵埃落定，當(dāng)年極其相似的旅程已然同途殊歸。

歷史走向不同方向的地方是哪里？

“兩位總理問我‘工廠到底需要什么才能將航母完工’時(shí)，我答道：‘蘇聯(lián)、黨中央、國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、軍事工業(yè)綜合體以及9個(gè)與國(guó)防工業(yè)相關(guān)的部。’（?Советский Союз, ЦК, Госплан, ВПК и девять оборонных министерств?. ）這時(shí)，所有人才終于意識(shí)到，在國(guó)家解體后完成這艘船已經(jīng)是不可能的了。它只能出于一個(gè)偉大的強(qiáng)國(guó)之手，但這個(gè)國(guó)家已經(jīng)不在了?！?

放眼全球、回首往事，了解得越多，越能體會(huì)到，沒有社會(huì)主義基本制度保障、沒有共產(chǎn)黨這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，沒有統(tǒng)一國(guó)家的繁榮和穩(wěn)定，也不會(huì)有個(gè)人發(fā)揮本領(lǐng)的舞臺(tái)了。

既做航空人，就知責(zé)任重；既做新裝備，就得多辛苦。

這是說，到了攻博這個(gè)層次，基礎(chǔ)功底和解決問題的技能是談?wù)搻圻@個(gè)、愛那個(gè)的基礎(chǔ)，沒有本領(lǐng)的博士是不配侈談情懷的。然而，無論產(chǎn)、學(xué)、研，航空工業(yè)科技人員的事業(yè)滿足和個(gè)人發(fā)展，始終與黨的事業(yè)、祖國(guó)的發(fā)展和人民的團(tuán)結(jié)深深聯(lián)系在一起。航空?qǐng)?bào)國(guó)，強(qiáng)軍富民；作為國(guó)防科技相關(guān)專業(yè)博士生黨員，無論將來在學(xué)術(shù)上走到多遠(yuǎn)、工作在何方，只有將個(gè)人才華的“小我”融入國(guó)家需要的“大我”，才能不負(fù)這祖國(guó)進(jìn)步一日千里的時(shí)代。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。