三、在廢墟中崛起：新南斯拉夫的人民航空工業(yè)

“發(fā)動強有勁的引擎，

雷聲響徹大山崗。

張開寬又闊的翅膀，

飛向藍色遠方……”

——南斯拉夫人民軍空軍軍歌《嘿，航空人！》

1944年底，在蘇聯(lián)紅軍幫助下，南斯拉夫人民解放軍光復了國家全境。雖然德意法西斯在末日到來前摧毀了大量基礎(chǔ)設施，但返回各廠的航空工業(yè)工人齊心協(xié)力，很快就恢復了工廠秩序和產(chǎn)能。

鐵托和南共中央對空軍、民航建設和航空科技事業(yè)一直高度重視。南斯拉夫人民革命勝利后，在百廢待興的情況下，1946年初，南共中央結(jié)合現(xiàn)有基礎(chǔ)制定了第一個航空工業(yè)發(fā)展計劃，要求航空工業(yè)以勞動競賽的形式，在五年內(nèi)設計生產(chǎn)900架可用于旅游、學校和培訓的通航飛機。為了改變現(xiàn)有航空工業(yè)力量一盤散沙、相互保密的局面，在這一年借助國有化東風，對前述的五大主機廠進行了大調(diào)整，羅戈扎爾斯基公司、飛龍廠并入飛天廠，鴛鴦廠作為備份予以保留；國家飛機廠由于只剩下一些基礎(chǔ)裝備，決定撤銷建制，工裝轉(zhuǎn)撥克拉列沃車輛廠。

鐵托和南共中央要求航空系統(tǒng)加強理論建設和思想政治教育工作的指示

鐵托沒有受過高等教育，卻對航空科研的固有分工規(guī)律表現(xiàn)出了極高的認識水平。他意識到，航空工業(yè)科研不應過度下放到工廠，為了掌握這種高度專業(yè)領(lǐng)域的前沿方向，國家應該有一所賦予學術(shù)專家行政統(tǒng)籌地位和發(fā)展規(guī)劃自主權(quán)的科研推進機構(gòu)，通過它來科學有序地實施國家的航空產(chǎn)業(yè)發(fā)展政策——這實際上是獨立摸索出了類似NASA或中央流體力學研究所（TsAGI）的路子。

1946年8月10日，根據(jù)鐵托親自簽發(fā)的第1460號命令，“航空技術(shù)研究所”在貝爾格萊德成立，名義上隸屬貝爾格萊德機械工程學院飛行系，但實際上由南人民軍直轄，院長為上校；雖然其最大強項是空氣動力學和飛行控制，但也主導飛機結(jié)構(gòu)、穩(wěn)定性、推進等方面的前沿研究，最后試飛中心也由其管理，相當于一個“超級放大+多學科版”的TsAGI。

和《國家使命》電視劇里的018基地一樣，航研所起步條件非常差。如果你對《國家使命》開篇那段由三個小風機作風源的試驗段動畫印象頗深，那么航研所的第一座風洞也許會讓你震撼：

航研所的第一座風洞T-31（已淘汰），測試活塞發(fā)動機實裝新機時的冷卻效率

南斯拉夫航空工業(yè)在解放最初幾年受到西方封鎖，高度依賴蘇聯(lián)東歐社會主義盟友國家的技術(shù)支援和原材料。蘇聯(lián)倚仗解放部分南國土的功績，在南共大量安插代理人；1948年共產(chǎn)黨與工人黨情報局沖突事件后，更是將黨際意識形態(tài)爭論擴大到國家主權(quán)范疇，對南斯拉夫發(fā)動了技術(shù)訛詐，不僅撤走專家，而且操縱其他東歐國家一起對南聯(lián)邦實行貿(mào)易禁運，試圖靠孤立封鎖和戰(zhàn)爭威脅，搞垮堅持捍衛(wèi)本國民族主權(quán)和自主社會主義探索道路的南斯拉夫共產(chǎn)黨。短時間里，南斯拉夫陷入了被全世界孤立的局面。

然而，南聯(lián)邦航空人沒有被霸權(quán)訛詐打倒?？恐@座極其簡陋的開環(huán)低速風洞，他們挺過了被鐵幕兩邊同時封鎖的最困難的幾年；他們不僅利用蘇聯(lián)核心機自己動手改進戰(zhàn)前的IK-3戰(zhàn)斗機，發(fā)展出了二戰(zhàn)后仍有一定技術(shù)水平的S-49系列戰(zhàn)斗機和噴氣式原型機（如下圖所示），而且開發(fā)了幾種相當成功的通航飛機，后來出口到許多亞非國家，有的改型甚至今天仍在使用。

南斯拉夫第一架噴氣式飛機——飛天S-451M（1952年首飛），極罕見的后三點噴氣戰(zhàn)斗機

飛天J-451M（1956年首飛），已完全具備了達索所謂“飛得好”所需的盛世美顏

蘇南分裂改變了南斯拉夫航空工業(yè)的發(fā)展軌跡。前面已經(jīng)提到，戰(zhàn)前南王國的航空工業(yè)高度集中在貝爾格萊德及其北部的伏伊伏丁那。這是塞爾維亞一戰(zhàn)后新獲領(lǐng)土，地理上一馬平川、無險可守，萬一蘇聯(lián)從北方發(fā)動突襲，有全滅的風險。

波斯尼亞擁有綿延不斷的山區(qū)，在二戰(zhàn)中有效庇護了南共革命力量。情報局事件后，出于戰(zhàn)備需求和各共和國經(jīng)濟協(xié)調(diào)發(fā)展的綜合考慮，鐵托啟動了一個小規(guī)模的“三線”計劃，在內(nèi)陸山區(qū)新建一批重點國防工業(yè)，將一批現(xiàn)有的國防工業(yè)從北部平原轉(zhuǎn)移到國家腹地礦產(chǎn)資源豐富的深山中。

1949年制定的航空工業(yè)發(fā)展計劃要求，在科索沃以北建設起落架和液壓設備廠，在波黑-克羅地亞邊境建設航發(fā)廠，在波黑西北部建設航電廠（以前文提到的空軍烈士盧迪命名）；這些配套建設為獨立自主的飛機設計生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。

社會主義南斯拉夫的主要航空工業(yè)分布（飛天廠1962年轉(zhuǎn)產(chǎn)巴士）

在所有這些布局中，1950年開始在波黑南部莫斯塔爾山谷中建造的新飛機廠——“雄鷹廠”（Soko），是規(guī)劃中新南斯拉夫航空工業(yè)的重中之重。根據(jù)國防建設內(nèi)遷總體部署，飛天廠（“伊卡魯斯”）逐漸減少了飛機產(chǎn)量，將其最有經(jīng)驗的航空技術(shù)工人轉(zhuǎn)移到雄鷹廠，并最終于1962年脫離軍工序列，改為生產(chǎn)家電和各種汽車；鴛鴦廠仍以生產(chǎn)螺旋槳通用飛機和滑翔機為主，雄鷹廠則挑起了先進噴氣式軍機生產(chǎn)的大梁。

在雄鷹廠與飛天廠并行期間，參考飛天廠強大的型號設計能力，雄鷹廠也一度建設了部分設計能力，1953年他們曾成功將一些單座雅克-9自行改裝為雙座殲擊教練機。然而，隨著航空科技本身的發(fā)展和復雜化，飛天廠傳統(tǒng)的、高度經(jīng)驗導向的“工廠兼管設計”已不再合理了。

這段過渡時期里，飛天廠遭受了一次嚴重冒進失敗，他們在缺乏空氣動力學計算支撐、缺乏自有超聲速風洞（只有水洞）的情況下設計了一架外觀頗為激進的超聲速戰(zhàn)斗機——“B-12”，采用劍走偏鋒的無尾后掠翼、翼梢垂直安定面和自行車式起落架，試圖一舉把南斯拉夫航空推入超聲速巡航時代！雖然這架飛機相對于同時期哈軍工的幾個“東風-XXX”式“衛(wèi)星”仍然務實一些，甚至造出了原型機，但由于大量技術(shù)盲點無法解決，蘇南關(guān)系改善后，項目最終在1957年下馬。

后人根據(jù)資料重建的B-12超聲速戰(zhàn)斗機方案模型

經(jīng)過數(shù)次類似磨合后，南共中央在1957年決定，航研所與雄鷹廠應當形成設計與制造分立的格局，工廠不再保留設計部，航研所全權(quán)負責預研、新型號和改型，從而在計劃經(jīng)濟體制下更好地集中人才力量。

由于南斯拉夫是一個小國，不足以支撐兩套以上這樣的團隊，這種安排帶來的第一個問題是消除了廠所競爭——但設計團隊之間以專業(yè)為基礎(chǔ)的競爭仍然存在著。而只要統(tǒng)一的國家始終延續(xù)、發(fā)展繁榮下去，就不會出現(xiàn)第二個問題。

雄鷹廠（上）和航空技術(shù)研究所風洞群（下），全盛時期狀態(tài)（是的，他們有一個高超聲速風洞）

回顧整個1950-80年代，社會主義南斯拉夫的航空工業(yè)是相當成功的。在始終未能獲得蘇聯(lián)超聲速殲擊機技術(shù)許可、未獲得任何先進發(fā)動機的情況下，航研所成功自行設計了“海鷗”G-2/“超級海鷗”G-4教練機、“老鷹”J-21強擊機等一系列符合自己國力水平的型號，并與羅馬尼亞合作設計了酷似“小飛豹”的J-22戰(zhàn)斗轟炸機，該機于1984年在小角度俯沖中突破1馬赫空速，使南斯拉夫進入了廣義超聲速俱樂部。

與蘇聯(lián)相對依賴實驗/實飛經(jīng)驗、熱衷靠暴力堆疊獲得局部突出性能的軍機設計方式不同，南斯拉夫航研所的設計思想更加“溫和”。他們不僅建成了覆蓋各種尺度和從低速到高超聲速范圍的風洞群、大量引入了計算機和CAD/CAM技術(shù)，而且自己開發(fā)軟件，一些軟件曾短暫達到與西方前沿接近的水平。在南聯(lián)邦解體前夕，他們甚至嘗試了編寫基于歐拉方程的計算流體力學(CFD)求解器！

在劉慈欣的《混沌蝴蝶》設定中，亞歷山大計算他的大氣影響模型是借助俄羅斯杜布納研究所的美國IBM超算完成的，最后的失敗也源于美國施壓杜布納切斷了那臺超算的訪問權(quán)限。其實，他本不用這么麻煩，航研所里有一套從美國浮點系統(tǒng)公司引進的IBM框架超算，核心是FPS264處理器陣列，用光纖與外界直連，沒有中間商。

“海鷗”教練機的面元法計算結(jié)果（左上）、靜力破壞實驗（左下）、J-22“雕”（Orao）戰(zhàn)斗轟炸機的大部件電子樣機（右上）和總裝（右下）

航空工業(yè)的研究成果也彰顯在飛機之外的地方。航研所利用專業(yè)知識參與了南斯拉夫幾乎所有已知的高層塔/桿式建筑和一些大屋頂?shù)娘L力載荷論證，最著名的例子是1959年貝爾格萊德在阿瓦拉山上建設202米高的電視塔，采用野獸派設計，航研所完成了對其激進外觀方案的抗風強度分析工作。這座塔后來成為南斯拉夫首都的象征。

雄鷹廠在1980年代也發(fā)展成了具有世界先進水平的大型企業(yè)。其位于莫斯塔爾的總部占地45萬平米（不含機場），在周邊設有四座分廠。1981年，雄鷹廠主廠有工人3129人，其中高級技工223人，高職與大學學歷192人。1980年代末，雄鷹主廠職工數(shù)量增長到約5000人（各分廠加起來，有8000名職工在為其工作），不僅裝備了大量數(shù)控機床，而且在部分直升機項目中已開始引入第一代復合材料和蜂窩結(jié)構(gòu)（與西工大751自由飛樣機使用的技術(shù)相似）；而基于碳纖維先進復合材料、超塑成型和鈦合金工藝的預研也已開始。

在這樣一片大好的環(huán)境下，1980年代中期，南斯拉夫決定重拾早年B-12項目的夢想，上馬了一個大工程——“南超項目”（YU-Supersonic），也就是本文一開始提到的“新殲”（Novi Avion）四代戰(zhàn)斗機，替換現(xiàn)有的米格-21。當時，先進空優(yōu)戰(zhàn)斗機是南聯(lián)邦唯一仍依賴進口的主戰(zhàn)技術(shù)兵器，如果這次研發(fā)成功，不僅意味著南斯拉夫進入了“真正的國產(chǎn)超聲速”時代，而且將宣告它已徹底實現(xiàn)了有獨立主權(quán)的國防現(xiàn)代化。

在T-38風洞中測試的早期狀態(tài)“新殲”（Novi Avion），此時達索公司尚未參與

南斯拉夫遺民膠佬根據(jù)文獻純手工切削制作的后期型“新殲”1/48模型（上），注意大幅改動的前機身已經(jīng)明顯有同時期“陣風”原型機（下）的影子

“新殲”早期采用了與“十號工程”高度近似的近耦鴨翼-梯形翼布局+近似矩形腹部進氣道，但估計也遇到了類似“棍子”的問題。研發(fā)后期，達索公司參與進來，提供了大量氣動修形意見，使得最終設計方案（凹陷的前機身+兩側(cè)下方進氣+近耦鴨翼-三角翼）更接近“陣風”當時剛建成的原型機。到1990年3月，“新殲”已開始發(fā)動機選型，一度預計將裝備150架，并向國際市場出口數(shù)百架。