【文/ 觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 廖可】

日本疫情爆發(fā)以來(lái)，“醫(yī)療崩潰”這個(gè)詞總是被各大媒體循環(huán)播放。生活在東京，大部分人并不能感受到“醫(yī)療崩潰”的真正含義，只有那些不得不體驗(yàn)的人才能夠明白，日本已然正在“醫(yī)療崩潰”之中了。筆者的一位朋友，居住于東京都中心城區(qū)的在日中國(guó)人小A，上周不得不體驗(yàn)了一把日本“醫(yī)療崩潰”的最前沿。

無(wú)法獲得醫(yī)療的發(fā)燒患者

按照日本政府緊急事態(tài)的指導(dǎo)方針，仍然在大學(xué)院攻讀碩士學(xué)位、同時(shí)已經(jīng)開(kāi)始找工作的A迎來(lái)了人生的艱難期，學(xué)校按照要求停止開(kāi)放，眾多日本企業(yè)也停止了就職活動(dòng)。從4月起，A就和女友在家中宅了起來(lái)，幾乎不出門(mén)。就是在這樣的日子里，A也難免感染上了一些炎癥。

5月3日傍晚，按照A自己的說(shuō)法，他毫無(wú)征兆地開(kāi)始發(fā)燒，自測(cè)體溫為37.5度。由于之前身體上已有些炎癥，因此他懷疑這次的發(fā)燒并不是新冠肺炎或是感冒，而是炎癥導(dǎo)致的。出于謹(jǐn)慎，他還是吃了幾片布洛芬。

然而事情的發(fā)展超出預(yù)料，當(dāng)晚吃完飯后，他的體溫上升到了38度，沒(méi)有咳嗽、咽喉腫痛等新冠肺炎的疑似癥狀，僅僅只是頭疼。女友用白酒為他擦拭身體希望幫他降溫，但無(wú)濟(jì)于事。深夜，他的體溫飆升至39度。

5月4日，醒來(lái)后的A并沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，發(fā)燒一整晚令他昏昏沉沉。女友給他服用了感冒藥，但并不起作用。時(shí)值日本為期12天的“黃金周”假期，A住所附近的藥房和門(mén)診都關(guān)門(mén)停業(yè)，女友千辛萬(wàn)苦找到了一家仍然營(yíng)業(yè)的藥房開(kāi)藥，也只能開(kāi)一些非處方藥。

4日晚，一整天保持發(fā)燒38度狀態(tài)的A，體溫又回到了39度。無(wú)法再忍耐的女友撥打了日本新冠肺炎咨詢(xún)電話，然而對(duì)方在詢(xún)問(wèn)了相關(guān)癥狀后給的回答非常簡(jiǎn)潔：“4日后如果還在發(fā)燒的話可以介紹醫(yī)院進(jìn)行PCR測(cè)試”，同時(shí)還陪上了一堆的道歉。女友仍不依不饒請(qǐng)求幫助，對(duì)方給出了東京都面向外國(guó)人的新冠肺炎多語(yǔ)言咨詢(xún)中心熱線，女友向該中心撥打電話后，咨詢(xún)中心一直處于“忙線”無(wú)法接通的狀態(tài)。

不甘心的女友轉(zhuǎn)而嘗試撥打多個(gè)有急救門(mén)診的醫(yī)院電話，然而嘗試了幾家，對(duì)方一聽(tīng)是發(fā)燒病人都表示“無(wú)法對(duì)應(yīng)”，拒絕接受治療。此時(shí)，A已經(jīng)出現(xiàn)了意識(shí)模糊的情況。這個(gè)時(shí)候，A和女友才真正意識(shí)到，自己正處在無(wú)法求治的“醫(yī)療崩潰”狀態(tài)之中。

發(fā)燒患者專(zhuān)用廁所在清潔區(qū)域中

無(wú)奈，女友嘗試以A患有的其他慢性病癥狀撥打了日本的醫(yī)療咨詢(xún)電話，這次對(duì)方給出的回應(yīng)非常迅速，并介紹了4家可以接診的醫(yī)院。女友撥打了其中2家均無(wú)法接通，第3家終于接通了。對(duì)方是一位內(nèi)科醫(yī)生，在聽(tīng)女友介紹并無(wú)新冠肺炎其他癥狀、并訴說(shuō)了發(fā)燒后無(wú)處可醫(yī)的情況后，破例為A介紹了所在醫(yī)院的急診。

有了醫(yī)生的破例介紹，A終于在4日晚10點(diǎn)抵達(dá)醫(yī)院接受了PCR測(cè)試。按A的介紹，這家醫(yī)院是完全預(yù)約制，沒(méi)有預(yù)約的人在樓下會(huì)被保安直接攔住，連進(jìn)入醫(yī)院都做不到。展示預(yù)約信息后，普通病人進(jìn)入到醫(yī)院正門(mén)，而發(fā)燒病人則直接被領(lǐng)往隔壁的急診，兩條路是完全分離、沒(méi)有重合的。

女友畫(huà)下的醫(yī)院急診構(gòu)造簡(jiǎn)圖

從急診的自動(dòng)門(mén)進(jìn)入后，首先是一片等待區(qū)，這片區(qū)域被一塊巨大的屏風(fēng)與其他區(qū)域隔離開(kāi)，兩個(gè)接待發(fā)燒病人的診療室也與等待區(qū)在一個(gè)區(qū)域內(nèi)。剛進(jìn)入等待區(qū)，就有醫(yī)生上前詢(xún)問(wèn)A和女友的身體狀況，并詢(xún)問(wèn)了女友是否與A有過(guò)密切接觸，經(jīng)過(guò)判斷后將A和女友一起留在了等待區(qū)中。另一位之后進(jìn)入等待區(qū)的老年人，則因?yàn)闆](méi)有發(fā)燒癥狀被領(lǐng)往屏風(fēng)另一側(cè)。

醫(yī)生在4次采集血液后，就讓A和女友在隔離區(qū)等待，一等就是2小時(shí)。期間，一位高燒的日本年輕男性也進(jìn)入到了等待區(qū)，在等待中癥狀突然惡化，他止不住地當(dāng)場(chǎng)嘔吐起來(lái)。無(wú)處可去的A和女友想前往廁所躲避一下，然而工作人員介紹的發(fā)燒病人專(zhuān)用廁所竟然是在屏風(fēng)另一側(cè)。最終A和女友在工作人員的帶領(lǐng)下掀起了屏風(fēng)、穿過(guò)清潔區(qū)域、來(lái)到發(fā)燒病人專(zhuān)用廁所。

凌晨2點(diǎn)，A在做完最后的CT檢測(cè)項(xiàng)目后，終于被醫(yī)護(hù)人員送往重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。醫(yī)生告訴他，到底什么病仍然不清楚，先要去ICU隔離觀察。與A分開(kāi)的女友在等待區(qū)等到了凌晨3點(diǎn)，得知了A最終被安頓好的消息，才終于帶著極度疲憊和心焦回家。

5月6日，醫(yī)院僅允許女友在醫(yī)院呆10分鐘，并且不能與A見(jiàn)面。她收拾了衣物帶去給了醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)交給A。當(dāng)晚在微信中，A告訴女友自己仍然在38度的高燒狀態(tài)中，并且醫(yī)生只給自己掛了生理鹽水。但是A讓女友不要擔(dān)心，醫(yī)護(hù)人員都很關(guān)心自己，照顧有加。

5月7日下午2點(diǎn)半，PCR檢測(cè)結(jié)果終于出來(lái)，A被判定為陰性，并移至普通多人病房開(kāi)始正式接受治療。5月8日，A在接受治療24小時(shí)后痊愈出院。

遲鈍的醫(yī)療體制

在日本，去醫(yī)院看病并不是一件容易的事。按照日本的國(guó)民健康保險(xiǎn)制度，每月繳納國(guó)民健康保險(xiǎn)的市民在看病買(mǎi)處方藥時(shí)花銷(xiāo)的70%，將由國(guó)家報(bào)銷(xiāo)。聽(tīng)上去如此優(yōu)渥的福利制度，事實(shí)上有著很大的問(wèn)題。

按照日本的分級(jí)診療制度，普通人在患病后是不能直接前往醫(yī)院掛號(hào)看病的，去醫(yī)院看病至少需要經(jīng)歷三個(gè)步驟：獲得介紹書(shū)，與醫(yī)院預(yù)約，與醫(yī)生預(yù)約。

（東京都內(nèi)某家醫(yī)院貼出的告示，大意為請(qǐng)發(fā)熱患者在來(lái)醫(yī)院前務(wù)必先打電話咨詢(xún)并按指示行動(dòng)，圖片來(lái)源：推特）