首先，由基層擁有行醫(yī)資格的醫(yī)師進行初步診斷，如果醫(yī)師判斷患者有必要前往醫(yī)院，則會開具介紹書，拿著介紹書患者才能夠進入醫(yī)院的大門。一般的日本醫(yī)院都是預(yù)約制，當(dāng)然有些醫(yī)院，特別是私立醫(yī)院并不一定是預(yù)約制，也不一定需要介紹書，但是依據(jù)日本特定診療費制度，在沒有預(yù)約或介紹書的情況下，患者需要額外付一筆高額診療費，一般約200元至700元人民幣。

那么基層擁有開具介紹書資格的醫(yī)師都集中在哪兒呢？大約有四個地方：小型私人門診、家庭醫(yī)生、藥房，以及大學(xué)醫(yī)學(xué)部擁有行醫(yī)資格的相關(guān)人員。大學(xué)醫(yī)學(xué)部相關(guān)人員正常人很難接觸到，不算一個常用選項，其他三項不管是門診還是家庭醫(yī)生或是藥房，都有各自的上班時間，所在地也分散各處，哪個都不是什么馬上就能獲得診療的選項。

在獲得初步診斷并取得介紹書后，你需要通過電話向醫(yī)院請求可預(yù)約的醫(yī)生和日期，這通常意味著你在向醫(yī)院致電的當(dāng)天并不能馬上獲得預(yù)約并前往醫(yī)院，一般需要等待至少2到3天。在獲得預(yù)約的具體日期后，你還需要按照醫(yī)院提供的醫(yī)生電話號碼致電咨詢醫(yī)生并陳述基本癥狀，然后最終敲定初診時間。因此到能夠前往醫(yī)院獲得診療為止，你至少要準(zhǔn)備一星期的時間。

當(dāng)然，一些癥狀變化較快、或有傳染性的流行病，比如流感，在部分醫(yī)院是可以不需要提供介紹書就能接受緊急診療的，但并不是所有醫(yī)院都有這樣的制度，甚至連部分公立的大醫(yī)院也行不通，因此你仍然需要在網(wǎng)上或致電確認(rèn)好哪家醫(yī)院可以去。

醫(yī)院的掛號處，柜臺分為有招待狀和無招待狀（招待狀即介紹書），圖片來源：推特

其實介紹到這里大家就會發(fā)現(xiàn)，如果想要享受國家報銷醫(yī)藥費70％的福利制度，你就必須要經(jīng)過繁雜的手續(xù)，可能你這天只是腹瀉，但不叫救護車就意味著你要忍著疾病的困擾經(jīng)歷這為期一周的“折磨”。這在日本被吐槽為“遲鈍的醫(yī)療體系”，特別是其僅提供全日文的服務(wù)對在日外國人極度不友好。

緊急情況下難以獲得治療

與這種普通診療體系相配套的是急救體系。被劃分在這種體系內(nèi)的疾病不需要介紹書就能獲得緊急治療，理論上來說，類似流感之類的疾病能免除介紹書，也是因為其被劃分在急救體系中。

急救體系包含救護車系統(tǒng)和急診系統(tǒng)兩個分塊，其中救護車系統(tǒng)基本在電話上操作。日本的救護車一般不屬于醫(yī)院，而是屬于獨立的急救門診。撥打咨詢電話后，咨詢中心會查詢距離所在地最近的急救門診并派出救護車。這個過程中病人不需要花錢，救護車由政府從稅收中劃撥?？钪С诌\營。

然而，并不是所有地方都有急救門診，也不是所有急救門診都會在夜間繼續(xù)營業(yè)。根據(jù)去年日本政府統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，救護車到達(dá)求救現(xiàn)場的時間集中在5到10分鐘，而10到20分鐘的情況比例也很高。

圖為日本消防白皮書統(tǒng)計的救護車抵達(dá)現(xiàn)場所耗費時間的資料

除此以外，救護車雖然不會征收使用費，但會征收特殊診療費和夜間使用費，在被判定為不需要使用救護車卻叫了救護車的情況時，呼叫救護車的患者會被征收約1000人民幣的特殊診療費，而如若在救護車上接受醫(yī)師診療的情況，將會被再征收約700人民幣的診療費。因此，對于普通日本人來說，救護車是不能隨便叫的，即使你覺得腹痛難忍，也有可能會被判定為小題大做叫了救護車，而不得不繳納高額診療費。因此，即使緊急情況時可以通過呼叫救護車來及時獲得治療，也需要承擔(dān)一定的被征收額外治療費的風(fēng)險。

另一種方式，即自行前往急診，則比呼叫救護車要好得多，只不過同樣地，不是每家醫(yī)院都有急診，也不是每家醫(yī)院的急診夜間都會運營，而且每家醫(yī)院急診治療的疾病也不一樣，所以前往急診前需要自己大量查詢相關(guān)信息，保證不會白跑一趟。

從日本的急救體系能夠看出，要想在第一時間獲得緊急治療，熟練的日語、優(yōu)秀的互聯(lián)網(wǎng)使用技能、足夠的金錢或是仍能勉強一行的雙腿，這三樣必不可少。事實上，同時具備這三樣的人并不多，在日外國人、靠退休金度日的老人、殘障人士、打工的低收入群體，等等，這些社會弱勢群體獲得緊急醫(yī)療其實有不小的困難。

新冠肺炎期間的醫(yī)療崩潰

當(dāng)這種“遲鈍的醫(yī)療體系”遇到新冠肺炎后，崩潰便是可以想象的事。4月進入緊急狀態(tài)后，日本政府調(diào)整了PCR檢查的相關(guān)規(guī)定和手續(xù)，37.5度發(fā)燒患者持續(xù)4天發(fā)燒的話可以通過電話咨詢來獲得PCR檢查和入院治療的機會，醫(yī)療費用納入國民健康保險體系中，個人承擔(dān)費用約為390元人民幣（全額約為1300元）。但如果是4日以內(nèi)的話，無論多么嚴(yán)重都只能在家中療養(yǎng)，除非在私人診所自費進行檢測。

在當(dāng)前日本社會中，“新冠病毒導(dǎo)致的醫(yī)療崩潰”有著兩層含義，一層是單純指的醫(yī)療前線陷入混亂，如前往醫(yī)院的患者無法得到有效救治、呼吸機防護服等醫(yī)療設(shè)備不足、醫(yī)生們陷入過勞狀態(tài)等狀況。另一層含義，則是指醫(yī)療系統(tǒng)無法及時接收包括新冠肺炎以內(nèi)的新患者。

事實上日本政府截至目前為止都對醫(yī)療現(xiàn)場的具體情況閉口不談，從安倍口中只能聽到“醫(yī)療面臨崩潰的危急情況”這種曖昧的說法；日本的媒體在采訪時也很少進入到醫(yī)療第一線。因此在日本反而令人感到困惑的是，很少人知道醫(yī)療現(xiàn)場到底發(fā)生著什么，甚至許多媒體在報道醫(yī)療現(xiàn)場時引用的是中國武漢醫(yī)療第一線的新聞圖片。除了時不時有醫(yī)生在推特上傳出醫(yī)療第一線崩潰的情形，日本社會中醫(yī)生們是如何奮斗在第一線的，沒人說得清。

比起醫(yī)療第一線，另一方面就更讓人有“醫(yī)療崩潰”的實際體驗了。根據(jù)NHK針對東京消防廳及都廳的調(diào)查，救護車運送患者時尋找可接收醫(yī)院，被至少5所醫(yī)院拒絕接收、花費20分鐘也找不到可接收醫(yī)院的情況在3月達(dá)到巔峰，達(dá)到驚人的931次。4月，NHK還采訪了一位患者在呼叫救護車的情況下，仍然被110家醫(yī)院拒絕接收的案例。日媒還報道，部分患有癌癥、心臟病等疾病的患者，4月以來等待診療的時間變得越來越長，有專家已經(jīng)開始呼吁不能忽視這些患有其他疾病的患者。

圖為NHK報道截圖，圖中文字：被醫(yī)院拒絕接收的患者不停被運往其他醫(yī)院

4月30日，相當(dāng)于日本CDC地位的日本醫(yī)師會公開澄清，日本不存在所謂“醫(yī)療崩潰”的情況。而諷刺的是，5月6日，安倍宣布由于醫(yī)療前線持續(xù)瀕臨崩潰、人與人的接觸未減少，所以將緊急事態(tài)延長至5月31日。

黃金周過去，東京都內(nèi)首次迎來新增新冠肺炎患者人數(shù)的減少，截至目前已連續(xù)一周新增患者數(shù)在100人以下，有人說日本已經(jīng)越過了峰值：但同時，也有人指出是因為先前黃金周放假，導(dǎo)致可以提供PCR檢測的醫(yī)院數(shù)變少，檢測的人少了所以新增患者也變少的原因。

不論如何，日本社會從精神狀態(tài)上已經(jīng)進入了抗擊疫情的后半程，人們期待著事態(tài)的好轉(zhuǎn)，同時也瀕臨忍耐極限。對于醫(yī)療系統(tǒng)來說也同樣如此，如若新增患者再不減少，則業(yè)已捉襟見肘的醫(yī)療體系將無法支撐哪怕一兩個新增的患者，越來越多被救護車載著、不得不“環(huán)游東京”的那些病人就是最好的證明。后半程，對日本醫(yī)療體系依然是巨大的挑戰(zhàn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。