-
洪光:農(nóng)村“復(fù)古”不是出路
——評楊仁旺先生《真實的中國農(nóng)村是這樣的》
關(guān)鍵字: 農(nóng)村鄉(xiāng)愁回鄉(xiāng)記農(nóng)村社會農(nóng)村改革鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢宗族秩序差序格局農(nóng)村教育近日,一篇名為《北大才子:真實的中國農(nóng)村是這樣的》的文章在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),文章中指出作者家鄉(xiāng)農(nóng)村出現(xiàn)的拜金主義、人際關(guān)系冷漠和留守兒童問題得到了很多人的共鳴。作者楊仁旺先生曾在2000年以江西永豐文科狀元的優(yōu)異成績考取北京大學(xué),現(xiàn)為北京市人大附中語文教師,其身份也為這篇文章的可信度和說服力提供了支撐。
筆者在拜讀該文的過程中先是對楊先生家鄉(xiāng)的變化唏噓不已,繼而不由得皺起眉頭:楊先生對于農(nóng)村凋敝原因的分析多多少少摻雜著對過去農(nóng)村社會田園牧歌式的美化,對于農(nóng)村未來出路的展望,又不可避免地因為“留住鄉(xiāng)愁”的愿望而扭曲。筆者自覺有必要針對楊先生文中的一些誤區(qū)進行澄清和探討。
楊先生在“禮俗秩序崩塌”和“暴戾之氣橫行”兩部分中,多次表達了對傳統(tǒng)農(nóng)村宗族秩序的向往和褒揚。他引用社會學(xué)家費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中的觀點說:“中國鄉(xiāng)土社會以宗法群體為本位,人與人之間的關(guān)系,是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,是一種‘差序格局’?!比欢覀?nèi)羰腔貧w這段話的原文,會發(fā)現(xiàn)費孝通先生是在分析中國人為何常被詬病貪私利而損公德、“群己權(quán)界”為何不明時,才引入了“差序格局”這一概念,盡管他在行文中始終是中性敘述,但結(jié)合語境可以看出,“差序格局”一詞至少很難說是褒揚的。不知楊先生引用這個觀點時可否真的讀懂了費孝通先生的原意?
現(xiàn)在關(guān)于“鄉(xiāng)紳”、“鄉(xiāng)賢”的討論日盛,楊先生既然推崇宗族秩序,自然不能免俗。他再次引用《鄉(xiāng)土中國》的觀點說:“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是‘皇權(quán)止于縣政’,地方事務(wù)基本是由鄉(xiāng)紳治理,而鄉(xiāng)紳往往是宗族中德高望重的族老。在宗族自治的格局中,有一套倫理秩序來規(guī)范族人行為,調(diào)解內(nèi)部紛爭,團結(jié)族人力量,捍衛(wèi)宗族利益。”并指責(zé)土地改革導(dǎo)致宗族秩序解體和“鄉(xiāng)村秩序逐漸由基層黨組織掌控”,甚至認(rèn)為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記及其任命的村支書往往成為鄉(xiāng)村最有話語權(quán)的群體,一旦得罪了這個群體,原本在宗族內(nèi)部可以得到調(diào)解的矛盾,可能將演變成解不開的死結(jié)”。
在楊先生短短的一段話中就有三處暴露出他對近代中國農(nóng)村社會形態(tài)的真實情況缺乏了解。
首先,近代中國地主階級的劣紳化是一個在史學(xué)界被討論過多次的命題,相關(guān)的論文著述汗牛充棟,南京大學(xué)歷史系馬俊亞先生的論文《近代蘇魯?shù)貐^(qū)的初夜權(quán):社會分層與人格異變》就對蘇魯?shù)貐^(qū)的鄉(xiāng)紳地主辱人妻女、為害一方的行徑做了充分?jǐn)⑹?。“鄉(xiāng)紳”作為維護地方秩序的特殊中間階層,早就隨著近代中國貨幣經(jīng)濟高歌猛進、小農(nóng)經(jīng)濟解體而日漸式微,在很多地方取而代之的是與當(dāng)?shù)匕傩杖狈η楦新?lián)系的土豪劣紳,將鄉(xiāng)紳式微歸咎于土地改革大可不必——恰恰相反,土地改革和之后的農(nóng)業(yè)集體化鏟除了劣紳生存的土壤,對于鄉(xiāng)村秩序的恢復(fù)起到了正面作用。
土地改革
再者,宗族倫理秩序?qū)θ说囊?guī)范也遠(yuǎn)不是如楊先生想象般溫情脈脈。宗族內(nèi)部等級森嚴(yán),主家對旁支、嫡出對庶出的壓迫非常嚴(yán)重,文革時期孔廟被破壞,就與孔家旁支報復(fù)主家的壓迫有關(guān)。遑論族規(guī)中的“浸豬籠”等種種私刑,更是違背起碼的法治理念。宗族的存在,有其在農(nóng)業(yè)社會下團結(jié)人心、維持宗族整體生存的正面作用,但時過境遷,今天的我們更應(yīng)該認(rèn)真審視宗族對人的個性和自由的壓制。
還有,楊先生將農(nóng)村中發(fā)生沖突的雙方拼拳頭、拼后臺的現(xiàn)象與宗族解體、黨組織掌權(quán)聯(lián)系在一起,也是缺乏依據(jù)的。他在文中提到的隔壁家依靠鄉(xiāng)黨委書記耍橫的情況,無非是舊中國地方惡霸勾結(jié)基層軍政人員的重演,是國家權(quán)力在基層不夠強大的表現(xiàn),而這種現(xiàn)象,恰恰是在集體化時期得到了有效的遏制。
此外楊先生也對鄉(xiāng)村中的禮俗不再痛心不已,他說:“不僅是祭禮日漸式微,婚禮同樣大受沖擊,傳統(tǒng)的‘婚聘六禮’(納采、問名、納吉、納征、請期、親迎)基本難以為繼……除了婚禮之外,像新生嬰兒滿月、滿周歲、各個整十的生日等等作為人生歷程的重要節(jié)點,原本在鄉(xiāng)村都要隆重慶祝的,現(xiàn)在一切從簡……”
楊先生曾是當(dāng)?shù)氐母呖嘉目茽钤?,對于馬克思主義哲學(xué)“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層”、“社會存在決定社會意識”的結(jié)論不可能不熟悉,“婚聘六禮”作為舊的鄉(xiāng)村禮俗的一部分,自然也是和舊的農(nóng)村生產(chǎn)生活方式緊密相關(guān)的。比如“納采”、“問名”環(huán)節(jié)的存在是由于舊社會男女無法自由戀愛,必須通過“父母之命媒妁之言”才能相識結(jié)婚導(dǎo)致的,現(xiàn)在青年男女自由結(jié)合,互相見雙方家長并征求家長意見后即可結(jié)婚,自然不需要“納采”(男家請媒人向女方提親)和“問名”(女方答應(yīng)議婚后男方請媒人問女子名字、生辰等)。
“納吉”是指將女方姓名和生辰八字等卜于祖廟以定兇吉納吉,卜得吉兆后即與女方訂婚,迷信色彩濃重,現(xiàn)在的家長除了對于特定屬性相克比較介意,恐怕更在乎對方的身體是否健康,是否有遺傳疾病,“納吉”自然也就無從談起。至于“納征”、“請期”、“親迎”,無非就是送聘禮、訂婚和迎親,早已融入現(xiàn)代婚禮之中,禮儀的名稱又何必在乎?
至于楊先生在“拜金之風(fēng)日盛”和“鄉(xiāng)村教育凋敝”兩部分中對于年輕人熱衷外出打工和學(xué)校應(yīng)試教育的批評,就只能用“何不食肉糜”來形容了。
根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù),2014年全年中國農(nóng)民人均純收入為9892元,平均下來每月不過824元,連支付一線城市大學(xué)生的月生活費都有困難。在這種情況下農(nóng)村年輕人外出打工幾乎是必然的選擇,結(jié)果到了楊先生筆下就成了“仿佛金錢成了維系個體存在價值的唯一原動力”,感慨“原來農(nóng)耕時代財富相對均勻的穩(wěn)定感和滿足感就徹底消失了”。
楊先生還指責(zé)家鄉(xiāng)學(xué)?!皯?yīng)試教育越走越極端,為了片面追求升學(xué)率,大有模仿衡水中學(xué)之勢,不惜將學(xué)生的應(yīng)試潛能壓榨干凈”,逼得他“另尋能夠?qū)嵺`教育理念的舞臺”。然而根據(jù)福建師范大學(xué)教育學(xué)院副教授王偉宜的論文《不同社會階層子女高等教育入學(xué)機會差異的研究》,企業(yè)主子女考上大學(xué)的可能性是農(nóng)民子女的十倍,再不追求升學(xué)率,難道讓農(nóng)村學(xué)生到三本乃至大專里感受“素質(zhì)教育”嗎?
在筆者有限的見識里,凡是搞素質(zhì)教育搞的出色的學(xué)校,往往也是升學(xué)率高、一本率高甚至“清北率”高的學(xué)校。這些學(xué)校敢于推行素質(zhì)教育的原因,不是不在乎升學(xué)率,而是生源好師資好,學(xué)生大都學(xué)有余力,再配合地域優(yōu)勢,使得素質(zhì)教育影響不了本來就高企的升學(xué)率。而“學(xué)有余力”的背后,又凝結(jié)了城市尤其是城市中產(chǎn)階級和知識分子家庭出身的學(xué)生,良好的家庭氛圍、義務(wù)教務(wù)階段嚴(yán)格的考試訓(xùn)練等多重因素。楊先生在人大附中推廣語文素質(zhì)教育多年,也算是名師,然而若是沒有人大附中對優(yōu)質(zhì)生源的“掐尖”和人大附中學(xué)生的高升學(xué)率,他又如何能獲得施展自己教育理念的舞臺呢?
盡管楊先生也承認(rèn)工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明是必然趨勢,“時代大潮不可逆轉(zhuǎn)”,他本人也早已定居北京,但他又十分懷念農(nóng)村宗族秩序和農(nóng)耕生活的穩(wěn)定感??紤]到楊先生生在紅旗下長在春風(fēng)里,他是否真的體驗過他所懷念的東西恐怕是要打個大問號的?;蛟S楊先生只是希望在城市忙碌的工作之余能有一片停滯的“凈土”供他休養(yǎng)生息?我們不得而知。
至于他針對農(nóng)村惡霸橫行開出的“政治民主化”藥方,我只能請他到我們的鄰國、“世界上最大的民主國家”印度的農(nóng)村去看一看,惡霸、宗族勢力和地方政府是如何勾結(jié)在一起的。在上世紀(jì)六十年代,政治學(xué)家亨廷頓就把國家能力(也就是現(xiàn)在常說的國家治理能力)的強弱和“民主”與否做了切割,而消滅農(nóng)村惡霸所需要的恰恰就是國家對基層的治理能力。如果楊先生愿意對中國近代史、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化以及國家治理現(xiàn)代化進行深入了解并傳授給他的學(xué)生的話,自然是善莫大焉,也算對得起網(wǎng)絡(luò)媒體為他起的“北大才子”的稱呼。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
(翻頁可參閱楊仁旺《北大才子:真實的中國農(nóng)村是這樣的》)
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:陳軒甫
-
最新聞 Hot
-
低調(diào)的“懺悔日”行動,以色列竟提前通知伊朗?
-
三波!以色列襲擊伊朗數(shù)十個戰(zhàn)略目標(biāo)
-
美高官找補:中方領(lǐng)先了,但美國還沒出手
-
拜登正式道歉
-
“從美國沒撈到好處,印度掉頭找中國去”
-
緊盯中國!英首相:不能對太平洋視而不見
-
他反思:歐盟必須停止對世界說教,才能對抗中俄
-
對華關(guān)系,英財相居然對美國“慕了”
-
目睹這些場景,良心不會痛嗎
-
“金磚為什么火?因為沒走西方拉幫結(jié)派的老路”
-
“公用火力發(fā)電比例高于中國,美領(lǐng)導(dǎo)地位?!?/a>
-
他倆定期“秘密對話”?克宮回應(yīng)
-
以色列襲擊黎巴嫩南部,致3名記者死亡
-
美衛(wèi)星解體恐殃及中國,“很難評估有多糟糕”
-
怕特朗普攪局,歐盟擬加碼“長期維持”對俄制裁
-
“伊朗已下令準(zhǔn)備開戰(zhàn),考慮發(fā)射1000枚導(dǎo)彈回?fù)簟?/a>
-