-
洪光:農(nóng)村“復(fù)古”不是出路
——評(píng)楊仁旺先生《真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村是這樣的》
關(guān)鍵字: 農(nóng)村鄉(xiāng)愁回鄉(xiāng)記農(nóng)村社會(huì)農(nóng)村改革鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢宗族秩序差序格局農(nóng)村教育北大才子:真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村是這樣的
(注:原題《故鄉(xiāng)農(nóng)村的裂變,讓人不寒而栗》,作者授權(quán)的推送方將標(biāo)題定為《北大才子:真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村是這樣的》)
楊仁旺
北京大學(xué)校友,教師
我的老家在江西廬陵,這里曾是歐陽修故里,山清水秀,人杰地靈;這里也曾是革命老區(qū),星星之火,在此燎原。
我生于斯,長(zhǎng)于斯,出于對(duì)這片故土的熱愛,從北大畢業(yè)后,我曾滿懷著一腔熱血,頂著巨大的壓力返鄉(xiāng)從教,算是對(duì)這片熱土的一點(diǎn)點(diǎn)反哺。后來回京工作,故鄉(xiāng)依舊縈繞心頭,幾乎每年春節(jié)我都盡量返鄉(xiāng)探親訪友。
由于工作的緣故,我最近兩年的春節(jié)都是在國(guó)外度過的,未能回老家和親人團(tuán)聚。今年一放寒假我便匆匆趕回老家,帶著孩子走親訪友,共話鄉(xiāng)誼,再逛一逛昔日勞作的田野和兒時(shí)嬉戲的河流。其間的所見所聞,讓我驚訝于故鄉(xiāng)的面貌變化之大,遠(yuǎn)超我的想象,有些變化,甚至令我感到不寒而栗。雖然之前我看到過不少“返鄉(xiāng)日記”之類的文章,描繪鄉(xiāng)村凋敝的凄涼景象,也讀過作家梁鴻的《中國(guó)在梁莊》這類紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的劇變有一些感性的認(rèn)知,然而當(dāng)自己回到故鄉(xiāng),直面家鄉(xiāng)的面目全非時(shí),心頭依然涌起巨大的悲涼。
一、禮俗秩序崩塌
著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書指出中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)以宗法群體為本位,人與人之間的關(guān)系,是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,是一種“差序格局”。而圍繞這一人際關(guān)系格局,衍生出的一系列禮節(jié)和習(xí)俗,建構(gòu)出了農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。而隨著時(shí)代的變遷,工業(yè)文明和信息文明對(duì)農(nóng)耕文明帶來了巨大的沖擊,原有的禮俗秩序幾近崩塌。
幾天前,父親領(lǐng)著我和在家務(wù)農(nóng)的弟弟一起去山上給已逝的祖輩掃墓。按照習(xí)俗,每年清明和年底,晚輩都要到先人墳前祭拜,供上各種祭品,給墳頭鋪上新土,再燒些紙錢,以寄托哀思。整個(gè)過程還是很有講究的,點(diǎn)幾根蠟燭、燒幾根香、祭品供上的次序、祭品如何擺放、鋪土?xí)r的說辭、紙錢燒多少、燒完后如何祭酒等等,有一系列的要求。由于吾鄉(xiāng)地處山區(qū),先人逝后一般都葬于山上,如不堅(jiān)持每年祭掃,先人的墳?zāi)惯^不了幾年就會(huì)被灌木和雜草淹沒。由于父親的堅(jiān)持,祖輩的墳塋依舊完好,每年的祭祖儀式,維系著血緣紐帶連接的這份脈脈溫情。然而不遠(yuǎn)處的一些墳頭,卻因后人外出打工,疏于祭掃而幾近淹沒于草木之中。血脈親情的疏離將隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程而日益加劇,越來越多的村民在縣城或鎮(zhèn)上購置房產(chǎn),幾代之后,晚輩們可能連先人托骨何處都不得而知了。
不僅是祭禮日漸式微,婚禮同樣大受沖擊,傳統(tǒng)的“婚聘六禮”(納采、問名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎)基本難以為繼。雖然包辦婚姻大為減少,這應(yīng)該算是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn),然而“奉子成婚”的現(xiàn)象卻日漸增多。年輕一輩在城里打工,談了對(duì)象,生了孩子,再回家補(bǔ)辦婚禮的大有人在,我今年回老家聽聞的幾場(chǎng)婚禮竟大多是這種情況。雖然“奉子成婚”也無可厚非,甚至辦不辦婚禮都應(yīng)該成為自由選擇,但是年輕一輩回老家辦完婚禮后將孩子交給老人照料,他們?cè)俪鋈ゴ蚬ぃ驮斐闪肆羰貎和H情缺失、監(jiān)管缺位等一系列問題。
除了婚禮之外,像新生嬰兒滿月、滿周歲、各個(gè)整十的生日等等作為人生歷程的重要節(jié)點(diǎn),原本在鄉(xiāng)村都要隆重慶祝的,現(xiàn)在一切從簡(jiǎn),原本親友之間禮尚往來的各種講究基本都不再沿用了,通通簡(jiǎn)化成了“一個(gè)紅包一頓飯”的交情。而且由于年輕一輩大多外出打工,這些宴席往往要等到年底親友返鄉(xiāng)后再辦,有的甚至干脆就不辦了。我小兒子的滿月酒就是我年底回老家才辦的,原本打算在家里辦,更加熱鬧一些,然而因?yàn)樘鞖夂?,幫廚不好找等原因,最后只好改在鎮(zhèn)上的飯店辦了,沒有了想象中的熱鬧,一頓飯過后,親友們便又各自散去了。
至于節(jié)慶,由于大量青壯年外出務(wù)工,很多節(jié)日都已經(jīng)名存實(shí)亡了,也就春節(jié)還保留了一些喜慶的氣氛,親友們還能盡力回家團(tuán)聚?!坝绣X沒錢,回家過年。”王寶強(qiáng)的這句歌詞唱到了樸實(shí)農(nóng)民的心坎里,農(nóng)耕文明安土重遷的習(xí)性,使得我們不管離家多遠(yuǎn),都心向著故土,盼望著和親人的團(tuán)聚。雖然在短暫的團(tuán)聚之時(shí),可能連共同語言也越來越少了,但是親戚不走動(dòng),親情便散了,春節(jié)還是為日益原子化的社會(huì)提供了有限的一點(diǎn)點(diǎn)黏合劑,讓昔日人情往來密切,充滿溫情的鄉(xiāng)土社會(huì)不至于徹底土崩瓦解。
二、拜金之風(fēng)日盛
回到老家,和親友見面被問起最多的問題就是“你的工資是多少?”金錢成為衡量個(gè)人成就的重要標(biāo)尺,當(dāng)然如果你是公務(wù)員,還會(huì)格外受到青睞,官本位觀念在鄉(xiāng)村依舊根深蒂固。如果說中國(guó)社會(huì)是人情社會(huì)而非法治社會(huì),這一特點(diǎn)在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得尤為明顯,擁有金錢或者權(quán)力就能讓你成為口口相傳的典范,在酒桌上成為座上賓,掌握核心話語權(quán)。至于獲取金錢或權(quán)力的路徑是否合法,往往不被過多在意,因此權(quán)錢交易、傳銷、高利貸、非法集資等成功的“捷徑”便不斷侵蝕著鄉(xiāng)村社會(huì),撩撥著村民們?nèi)找媾蛎浀慕疱X欲望。
離村子不遠(yuǎn)的馬路邊上有一片良田,由于鄉(xiāng)政府規(guī)劃將這片地作為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的示范基地,這片良田被鄉(xiāng)政府以一畝地3萬元(平均45元/平米)的低價(jià)從村民手中征收,再以4000元/平米的地價(jià)對(duì)外出售。從征地到開發(fā),工程被層層轉(zhuǎn)包,其中的權(quán)錢交易不知有多少。
說起傳銷,我早就聽說過村里有人在外打工時(shí)陷入傳銷組織,最后家人拿錢去贖,才把人救出來。我萬萬沒想到傳銷居然會(huì)禍及自己和家人。去年我表妹突然給我打電話,哭著說她被人騙了,要向我借錢,而且開口就要上萬,我在問她被騙的詳情時(shí),她說得漏洞百出,于是我起了疑心,問她是不是陷入傳銷了,她就不再與我聯(lián)系了。后來從家人處得知表妹被她的同學(xué)騙到安徽合肥搞傳銷,我姑父親自去合肥把她撈出來,她卻執(zhí)迷不悟,拒絕跟我姑父回家,最后姑父只好強(qiáng)行將她帶回。我認(rèn)為一個(gè)有正常思維能力的人,除非是掉進(jìn)錢眼里了,否則是不會(huì)陷入傳銷陷阱的,然而當(dāng)下傳銷之所以大有市場(chǎng),可能就是因?yàn)榈暨M(jìn)錢眼里的人太多了。
高利貸這顆毒瘤在鄉(xiāng)土社會(huì)本就長(zhǎng)期存在,因?yàn)橥ㄟ^正當(dāng)途經(jīng)貸款對(duì)于普通村民而言貌似顯得有些距離,對(duì)于銀行借貸規(guī)則的陌生讓他們本能地選擇相信借錢更加方便的熟人,即便利息要高一些。讓我感到吃驚的是高利貸在鄉(xiāng)村不僅半合法化地存在,而且通過高利貸發(fā)家的人同樣受人艷羨。我的一個(gè)表親通過放高利貸一年掙了近百萬,買了一輛不錯(cuò)的小轎車走親訪友,他很享受這種體面,也有不少人表示艷羨。村里買小汽車的家庭越來越多了,也許要等到小汽車在鄉(xiāng)村也逐漸普及了,不擇手段的致富可能才不會(huì)被艷羨吧。
最近e租寶的龐氏騙局被揭露,讓人們對(duì)所謂的互聯(lián)網(wǎng)金融開始心存警惕,然而在鄉(xiāng)村,依靠熟人圈子進(jìn)行非法集資的行為卻有愈演愈烈之勢(shì)。我的一位遠(yuǎn)親早年做服裝生意,賺了不少錢,于是投身房地產(chǎn),最開始也掙了大錢,然而這兩年趕上縣城房地產(chǎn)開發(fā)過度,庫存積壓,大量資金難以回籠,于是他動(dòng)員周邊的親友給他投資,許以高額的利息,只要房子能賣出去,他就有錢還本付息,一旦房子滯銷,他的事業(yè)將難以為繼。我身邊的不少親戚都給他投資了,有的確實(shí)得到了較高的收益,因此口口相傳,他在親友中變成了做公益的楷模。我個(gè)人出于善意,提醒親友盡快抽身,見好就收,然而嘗到甜頭之后,貌似沒有幾人愿意收手,只有我親弟弟為了蓋新房才把投資的錢拿出來了,確實(shí)獲利不少,然而誰知道這個(gè)泡泡能吹多久,也許泡沫吹得越大,破得越快。
誠(chéng)然,村里的物質(zhì)面貌確實(shí)大變樣了,村間土路變成了水泥路,村民們通過外出打工或搞副業(yè)賺了錢的大有人在,一座座嶄新的樓房拔地而起,村莊的舊貌換了新顏。從物質(zhì)的角度來說,村里近十年的變化可能大于過去幾個(gè)世紀(jì),不能不說這是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展在鄉(xiāng)村創(chuàng)造的成就。然而在物質(zhì)日漸豐盈的背后,卻掩蓋不住村民們精神世界的集體迷失,當(dāng)追求金錢與物質(zhì)成為社會(huì)核心驅(qū)動(dòng)力之時(shí),鄉(xiāng)村社會(huì)的攀比之風(fēng)、鋪張浪費(fèi)現(xiàn)象日益嚴(yán)重,價(jià)值觀的扭曲程度讓我感到觸目驚心。
也許鄉(xiāng)村物質(zhì)條件的迅速改善并未給村民們帶來太多的幸福感和滿足感。按照美國(guó)社會(huì)學(xué)家默頓的“參照群體”理論,群體的幸福感取決于自己所處的參照系,因此美國(guó)空軍晉升的速度雖然遠(yuǎn)比憲兵要快,但因?yàn)樯磉叺膮⒄杖后w中總有比你晉升更快的,因此空軍對(duì)晉升制度反而更加不滿,整體晉升緩慢的憲兵反而認(rèn)為晉升制度更加公平。同理,鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件迅速改善的過程中,總有村民賺的錢比你家多,樓房蓋得比你家漂亮,小汽車比你家的高檔。當(dāng)這些物質(zhì)攀比愈演愈烈之時(shí),原來農(nóng)耕時(shí)代財(cái)富相對(duì)均勻的穩(wěn)定感和滿足感就徹底消失了,年復(fù)一年的打工賺錢成了無奈的選擇,仿佛金錢成了維系個(gè)體存在價(jià)值的唯一原動(dòng)力。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:陳軒甫
-
美高官找補(bǔ):中方領(lǐng)先了,但美國(guó)還沒出手 評(píng)論 113三波!以色列襲擊伊朗數(shù)十個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo) 評(píng)論 515目睹這些場(chǎng)景,良心不會(huì)痛嗎 評(píng)論 301“金磚為什么火?因?yàn)闆]走西方拉幫結(jié)派的老路” 評(píng)論 82IMF對(duì)華講公道話,美媒酸了 評(píng)論 79最新聞 Hot
-
三波!以色列襲擊伊朗數(shù)十個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)
-
美高官找補(bǔ):中方領(lǐng)先了,但美國(guó)還沒出手
-
拜登正式道歉
-
“從美國(guó)沒撈到好處,印度掉頭找中國(guó)去”
-
緊盯中國(guó)!英首相:不能對(duì)太平洋視而不見
-
他反思:歐盟必須停止對(duì)世界說教,才能對(duì)抗中俄
-
對(duì)華關(guān)系,英財(cái)相居然對(duì)美國(guó)“慕了”
-
目睹這些場(chǎng)景,良心不會(huì)痛嗎
-
“金磚為什么火?因?yàn)闆]走西方拉幫結(jié)派的老路”
-
“公用火力發(fā)電比例高于中國(guó),美領(lǐng)導(dǎo)地位危”
-
他倆定期“秘密對(duì)話”?克宮回應(yīng)
-
以色列襲擊黎巴嫩南部,致3名記者死亡
-
美衛(wèi)星解體恐殃及中國(guó),“很難評(píng)估有多糟糕”
-
怕特朗普攪局,歐盟擬加碼“長(zhǎng)期維持”對(duì)俄制裁
-
“伊朗已下令準(zhǔn)備開戰(zhàn),考慮發(fā)射1000枚導(dǎo)彈回?fù)簟?/a>
-
英國(guó)國(guó)王承認(rèn)了,但也沒有提賠償
-