在全球化背景下，面對(duì)“歸還文物”的請(qǐng)求，各前殖民國(guó)家的態(tài)度大相徑庭，有拒不退還的，也有積極應(yīng)對(duì)的。這些“歸還”究竟是出于良心上的幡然悔悟，還是政治、經(jīng)濟(jì)甚至意識(shí)形態(tài)博弈的籌碼？以下這一連串法國(guó)歸還前殖民地文物的例子，或許可以給我們一點(diǎn)提示。

19世紀(jì)初，一個(gè)英國(guó)商人將一位科伊桑少女從南非帶回了倫敦?？埔辽Ｈ耸欠侵拮罟爬系拿褡逯?，他們的相貌與典型的非洲黑人有很大不同，擁有很多黃種人的特性?？茖W(xué)家一度認(rèn)為現(xiàn)代人類(lèi)就是從這個(gè)民族代表的人種進(jìn)化而來(lái)。于是，這位名為撒拉特杰·巴特曼的科伊桑少女被冠之以“霍屯督的維納斯”，被安排在英國(guó)境內(nèi)巡回展出她獨(dú)特的身體外表。之后，她又被帶到法國(guó)展覽。這位可憐的女孩于1815年去世，但她的遺體直到1970年，仍一直在巴黎的自然博物館內(nèi)作為藏品展出。

1994年，南非總統(tǒng)曼德拉曾請(qǐng)求當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗將撒拉特杰·巴特曼的遺體返還給她的故鄉(xiāng)，但沒(méi)有得到任何明確回復(fù)。直到2000年，法國(guó)參議員尼古拉·阿波特提交了關(guān)于檢視公共展品中人類(lèi)遺骸的身份的法案，法國(guó)官方才開(kāi)始正式討論相關(guān)問(wèn)題，并于2002年2月21日，專(zhuān)門(mén)投票通過(guò)了一項(xiàng)歸還撒拉特杰·巴特曼遺體的法案，規(guī)定“名為撒拉特杰·巴特曼的人類(lèi)遺體不再是國(guó)家自然博物館這一公共機(jī)構(gòu)藏品”。但這個(gè)法案屬于專(zhuān)事專(zhuān)辦，并未涉及其他法國(guó)公共藏品中的人類(lèi)遺骸。雖然法國(guó)政府通過(guò)這一法案更多的是出于道德和倫理的考量，但也算是給之后其他國(guó)家追討“人類(lèi)遺骸”類(lèi)的文物樹(shù)立了一個(gè)榜樣。

撒拉特杰·巴特曼畫(huà)像 圖自中國(guó)日?qǐng)?bào)

從上世紀(jì)80年代起，新西蘭的毛利人就一直要求全球各大博物館返還它們收藏的帶有獨(dú)特圖騰紋身（Toi Moko）的毛利人干尸人頭。從18世紀(jì)起，歐洲的殖民者開(kāi)始將其作為一種特殊的“博物學(xué)”展示品而加以收藏。據(jù)新西蘭國(guó)家博物院的調(diào)查顯示，流落在世界各大博物館及研究院的毛利人人頭數(shù)量驚人，主要散落在歐洲的英、法、德等地。

出于歸還撒拉特杰·巴特曼的遺體時(shí)同樣的考量，這次也是法國(guó)政府先行一步。2007年10月，先是法國(guó)魯昂市政府決定歸還收藏在其自然博物館內(nèi)的一顆毛利戰(zhàn)士頭顱，這項(xiàng)決議雖然違反了法國(guó)文化部關(guān)于公共藏品不可轉(zhuǎn)移的法律原則，但是在2008年7月得到了行政上訴法庭的特別批準(zhǔn)。

而且鑒于這項(xiàng)決議，法國(guó)參議員卡特琳娜·莫蘭-德塞利提交了關(guān)于歸還所有屬于法國(guó)公共藏品的毛利人頭顱的法案草案，該草案于2010年全票通過(guò)。2012年，法國(guó)在巴黎的布朗利博物館舉行隆重的儀式，由前總統(tǒng)密特朗代表法國(guó)政府將法國(guó)各地博物館收藏的總共20顆毛利人人頭交還給新西蘭，并將由新西蘭蒂帕帕國(guó)家博物館繼續(xù)保存。

歸還撒拉特杰·巴特曼的遺體和毛利人頭顱為法國(guó)贏得了良好的國(guó)際聲譽(yù)，但這種以“個(gè)案”的形式單獨(dú)在議會(huì)中加以討論并通過(guò)的事例，近年來(lái)屢見(jiàn)不鮮。2019年，法國(guó)歸還給塞內(nèi)加爾原屬于民族英雄艾爾·哈吉德·烏瑪爾·塔爾的軍刀；2020年，歸還給馬達(dá)加斯加原屬于其女王拉納瓦洛娜三世的鉆石王冠；2021年，歸還給貝寧原屬其達(dá)荷美王國(guó)的26件文物。這種“歸還”也讓人懷疑會(huì)不會(huì)淪為領(lǐng)導(dǎo)人的一種手段：對(duì)外縱橫捭闔，拉攏同盟；對(duì)內(nèi)激蕩民意，操縱選舉。

《儀軌》 圖自韓聯(lián)社

這種擔(dān)心與質(zhì)疑當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，正是前文中頻頻出現(xiàn)的法國(guó)前總統(tǒng)密特朗，曾經(jīng)在1993年法國(guó)與韓國(guó)就購(gòu)買(mǎi)法國(guó)高鐵系統(tǒng)（TGV）的談判中，授意法方代表展示了一份1866年法國(guó)艦隊(duì)從江華島的外奎章閣搶奪走的朝鮮王室《儀軌》手稿，暗示了手稿的歸還與購(gòu)買(mǎi)合同簽署之間的關(guān)聯(lián)。同樣是這批手稿，于2010年11月首爾舉辦G20峰會(huì)之際，被時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的薩科齊宣布以5年的借期（可續(xù)展）“出借”給韓國(guó)政府，這種變相的“歸還”形式逃避了正式歸還需要經(jīng)過(guò)的法律程序，完全淪為了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)現(xiàn)政治目的的手段。

“我們并不反對(duì)歸還的原則，我們反對(duì)的是方式。我們要在外交命令和保護(hù)文化遺產(chǎn)的考量之間取得一個(gè)平衡點(diǎn)。歸還文物不應(yīng)該成為領(lǐng)導(dǎo)人施舍的恩惠。”法國(guó)參議院文化委員會(huì)主席洛朗·拉豐對(duì)此評(píng)論道。

為這些“歸還”專(zhuān)門(mén)制定一個(gè)框架性的法律會(huì)不會(huì)有助于改變現(xiàn)狀？會(huì)，但是要這樣做很難，“因?yàn)槊恳环N歸還請(qǐng)求都有其特殊的歷史背景和現(xiàn)實(shí)情況，很難用一個(gè)大而化之的總則就涵蓋它們”。法學(xué)專(zhuān)家皮埃爾·諾埃爾如是說(shuō)。

不過(guò)，法國(guó)還是在歸還某一“類(lèi)別”的文物上取得了重大進(jìn)展。2023年6月13日，法國(guó)正式通過(guò)了“關(guān)于歸還屬于公共藏品的人類(lèi)遺骸法律”，要求成立委員會(huì)調(diào)查法國(guó)公共機(jī)構(gòu)（博物館、大學(xué)、考古研究所、歷史遺跡）中人類(lèi)遺骸的歸屬，將符合以下要求的遺骸歸還給所屬?lài)?guó)家——1.距今500年以?xún)?nèi)的人類(lèi)遺?。?.其屬于一個(gè)文化和傳統(tǒng)依舊活躍的現(xiàn)存組織；3.由除本國(guó)以外的國(guó)家提出歸還的要求。

同時(shí)，法國(guó)也表明了自己通過(guò)這一法律的依據(jù)：首先是其民法中關(guān)于“在其死后依舊保持對(duì)人體的尊重”；第二是聯(lián)合國(guó)教科文組織關(guān)于保護(hù)和推動(dòng)文化表達(dá)多樣性的公約；第三是土著人權(quán)利的聯(lián)合國(guó)家宣言。

在法律文書(shū)里，我們會(huì)看到各種指代這些被劫掠的文物的詞語(yǔ)，它們是沒(méi)有任何感情色彩的“財(cái)物”“藝術(shù)品”“文化財(cái)產(chǎn)”，但是對(duì)那些慘遭掠奪的人民來(lái)講，它們有著更深刻的含義，就像貝寧總統(tǒng)在接受文物歸還時(shí)對(duì)法國(guó)總統(tǒng)馬克龍說(shuō)的那樣：“這是我們的靈魂，總統(tǒng)先生?！?

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。