標志性白綠相間的格菱地磚，墻上雜亂無章地掛滿優(yōu)惠廣告，桌上粉紅色的過塑點餐單和紅蓋透明砂糖罐，伴著天花板上懶洋洋打轉(zhuǎn)的吊扇——這間餐廳，是曾在許多港片里露面的中國冰室。

香港導演杜琪峰的電影《PTU（機動部隊）》由此拉開高潮的序幕，電影《新不了情》、《江湖告急》、《旺角揸Fit人》、《全職殺手》等也都在此取過景。傳統(tǒng)的港式風情，為中國冰室贏得了“港片最鐘情餐廳”的名頭。

圖片來源：電影《PTU（機動部隊）》

圖片來源：馬蜂窩

然而，在結(jié)束今天的營業(yè)之后，這家已有55年半歷史的港式餐廳將給自己畫上一個句號。

在門店結(jié)業(yè)消息放出后的近三個星期里，中國冰室客流翻倍，很多人趕來拍照和懷舊。老板多不在店里，掌柜譚姨擔起解釋關店原因及與食客告別的職責。

“我都很傷感，但是沒有辦法的事。主要是現(xiàn)有體量不夠支撐（支出），我們的體力也不支持，加上人手不足，老板的孩子年輕一代不愿意接班，老板又不愿意將品牌轉(zhuǎn)手。”譚姨說，但她否認關店是和鋪租高企相關。

受香港局勢影響，盡管過去半年來旺角部分店鋪租金已大跌四成，但依然是香港餐廳經(jīng)營中最重要的成本之一。中國冰室附近一家金田地產(chǎn)的負責人對界面新聞表示，按照相鄰地段租金估算，目前冰室月租起碼在20萬，不排除此前更高。

圖片來源：馬蜂窩

公開資料顯示，香港冰室興起于1950、60年代，早期由于法例限定持有“小食牌照”，香港的冰室只能售賣飲品、三文治、糕餅等小食，不能供應炒飯、小菜等主食，后有不少香港冰室改領到食肆牌照，轉(zhuǎn)型為茶餐廳，雖稱“冰室”但運作模式及供應的食品與茶餐廳無異。因此，香港冰室也被視為港式茶餐廳的前身。

冰室多由一家人經(jīng)營，中國冰室也不例外，創(chuàng)始人譚伯早年間帶著8位家人、面包師傅和幾個員工，一起創(chuàng)立了這間店。1982年譚伯過世，中國冰室主要由家中的三姐來打理。

1980年代后，越來越多的茶餐廳開始出現(xiàn)，中國冰室也從最早只有檸檬茶、咖啡等飲品和簡單餐食如三明治、多士，慢慢增加了碟頭飯、焗飯和干炒牛河等菜品的供應。

圖片來源：大眾點評

多次出現(xiàn)在港片之中的二樓卡座。圖片來源：吳容

因為位置在菜市場背后，出現(xiàn)在中國冰室里的游客并不多見。光顧的，多是周邊的街坊和上班族，有的邊吃早餐邊埋頭讀報，有的和朋友聊著家長里短的閑話，偶爾也有來朝圣的影迷。

中國冰室從早上6點經(jīng)營到晚上7點，熱鬧通常由中午開始，下午三四點最為忙碌，店員們在前廳后廚間穿梭往來，要同時招待七八十個顧客。

圖片來源：吳容

“食D咩??？”、“焗豬扒飯+齋啡，唔該”、 “要等十幾分鐘……”、 “唔曬急，慢慢來”，這樣的對話幾乎每天都會上演。年近四十的阿杰在附近通菜街上班，中國冰室是他中午偷閑片刻的去處?！斑@里的味道多年來變化不大”，他說。

從上周開始，中國冰室進入關店倒計時，部分菜品已停止供應。譚姨歡迎阿杰有空都可以來店里坐一坐，“來到最后幾日，我們都很艱難，但還在不斷努力之中?！?

按照計劃，中國冰室會在今年最后一天把店內(nèi)裝飾拆下來運走，宣告光榮“退休”。譚姨提起老板的無奈：香港政府有相關保育（古跡保護）政策，但一直是講多過做，香港人都習慣了，如果沒有政府的幫助，他們沒有能力保留冰室的一切。

圖片來源：吳容

近年來，隨著大華冰室、紅磡冰室和金記冰室等相繼閉店，香港傳統(tǒng)冰室留存的已經(jīng)不多。取而代之的是新派冰室，包括元朗冰室，一樓冰室，荷里活冰室等，它們大多開在鬧市區(qū)的主干道，主攻游客和年輕群體，裝修更為光鮮亮麗，相比傳統(tǒng)冰室的港式餐單，新增了部分日式和東南亞口味的菜色，用來迎合年輕人的口味。

“它們（新派冰室）的裝修我也沒仔細看過，菜單應該都不同，我也沒研究過?！弊T姨憂慮，未來是否還會有傳統(tǒng)冰室的生存空間。合適的時機之下，不排除中國冰室重開的可能，但她表示，這些都是后話了。

隔著兩個街口的不遠處，一家新派冰室的大招牌霓虹燈閃爍，熱鬧很快與中國冰室再無關系。

（應被訪者要求，“譚姨”為化名）

記者 | 吳容