羅馬帝國(guó)的精英階層也有著同質(zhì)性的文化。但是，羅馬的同質(zhì)性文化是世俗性的。羅馬的世俗性文化在基督教興起后受到了挑戰(zhàn)?；浇痰慕塘x和禮儀極其簡(jiǎn)單，容易在平民中傳播，生命力很強(qiáng)。羅馬帝國(guó)根本就沒(méi)有能力加以鎮(zhèn)壓和撲滅。同時(shí)，羅馬帝國(guó)也很難將基督教樹(shù)立為像儒學(xué)一樣的帝國(guó)政治學(xué)說(shuō)。這是因?yàn)榛浇虖?qiáng)調(diào)"上帝面前人人平等"，非常有損帝國(guó)權(quán)威的樹(shù)立。

同時(shí)，基督教還強(qiáng)調(diào)"因信稱(chēng)義"（justification by faith），或者說(shuō)只要相信上帝的都是上帝的子民。它因此而造就了一個(gè)超越羅馬帝國(guó)的認(rèn)同感，減弱了人們對(duì)帝國(guó)的情感。基督教力量的壯大不但促進(jìn)了羅馬帝國(guó)的滅亡，而且還為歐洲在羅馬帝國(guó)崩潰后達(dá)成統(tǒng)一加大了難度。在整個(gè)中世紀(jì)，天主教教廷一方面需要國(guó)家的保護(hù)，另一方面又不希望國(guó)家力量變得太強(qiáng)大，從而侵蝕教會(huì)利益，歐洲就這樣在國(guó)家和宗教的合作和競(jìng)爭(zhēng)中四分五裂，再也不能恢復(fù)昔日羅馬時(shí)代大一統(tǒng)的"輝煌"。

在中國(guó)，自漢武帝后，儒學(xué)始終保持著作為一個(gè)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的優(yōu)勢(shì)。即使是在儒學(xué)相對(duì)式微的南北朝時(shí)代，如日中天的佛教也無(wú)法取代儒學(xué)而成為中國(guó)的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)。與儒學(xué)相比，佛教有著一種為統(tǒng)治階級(jí)所不喜歡的"佛祖面前人人平等"的情懷。況且，佛教追求來(lái)世輕視今世，難以與經(jīng)世致用的儒學(xué)在政治層面進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。這就是為什么當(dāng)時(shí)北朝的統(tǒng)治者會(huì)從興佛轉(zhuǎn)向抑佛甚至是滅佛，為什么魏孝文帝會(huì)主動(dòng)發(fā)起對(duì)自己族群文化的打擊，并著力提高儒學(xué)在北魏的統(tǒng)治地位。魏孝文帝的所作所為都在無(wú)意間為中國(guó)重新回歸大一統(tǒng)局面做了準(zhǔn)備。

中國(guó)歷史上有著周期性的"朝代循環(huán)"。但是稍作考察我們就可以發(fā)現(xiàn)，這朝代循環(huán)的背后并不具有什么周期性規(guī)律。如果有什么規(guī)律的話(huà)，它應(yīng)也是"一樣生百樣死"這樣一句俗話(huà)。中國(guó)每個(gè)朝代的倒臺(tái)原因非常不同，但是新的大一統(tǒng)局面形成的背后卻都有著相似的原因，那即是統(tǒng)治階級(jí)在上臺(tái)后馬上會(huì)發(fā)覺(jué)儒學(xué)是最為適合的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，并且為了獲取政治穩(wěn)定他們必須取得儒家知識(shí)分子的支持。漢朝時(shí)就已形成的"儒法國(guó)家"政治形態(tài)就這樣在新的條件下不斷被"復(fù)制"，雖然這一復(fù)制在每一朝代都會(huì)因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)的結(jié)構(gòu)與人事的調(diào)節(jié)而顯得不盡相同。

就這樣，儒學(xué)為中華帝國(guó)提供了一個(gè)同質(zhì)性的文化和認(rèn)同感基礎(chǔ)，從而在很大程度上彌補(bǔ)了古代帝國(guó)控制能力有限這一局限。儒學(xué)的存在使得帝國(guó)這一國(guó)家形態(tài)在中國(guó)這塊土地上發(fā)展出了一個(gè)難以逾越的高峰：古代中國(guó)有著強(qiáng)有力的國(guó)家，發(fā)達(dá)的官僚體制和精英層面上的認(rèn)同感。除了當(dāng)時(shí)的百姓尚沒(méi)有現(xiàn)代意義上的民族認(rèn)同感外，中華帝國(guó)在很大程度上猶如一個(gè)現(xiàn)代"民族國(guó)家"。

19世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)的歷史學(xué)家一般都會(huì)把中華帝國(guó)的這一形態(tài)看作是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的桎梏。而現(xiàn)代的學(xué)者更會(huì)把諸如"反右"、"大饑荒"、"文革"等災(zāi)難看作是由于中國(guó)長(zhǎng)期大一統(tǒng)而帶來(lái)的"東方專(zhuān)制"文化的結(jié)果。其實(shí)，類(lèi)似的災(zāi)難性國(guó)家政策在德國(guó)、日本、前蘇聯(lián)、柬埔寨、伊拉克等等許多文化和歷史完全不同的國(guó)家中都發(fā)生過(guò)。它們構(gòu)成了"現(xiàn)代化"的黑暗面，屬于后發(fā)展國(guó)家在帝國(guó)主義、民族主義和國(guó)內(nèi)政治多重互動(dòng)下走向極端的例子。

當(dāng)然，由于有著長(zhǎng)期大一統(tǒng)而帶來(lái)的強(qiáng)國(guó)家傳統(tǒng)，中國(guó)在錯(cuò)誤和正確的道路上都會(huì)走得很快。這就是為什么我們的國(guó)家能在將全國(guó)飛快地帶入史無(wú)前例的“大饑荒”和“文革”后，馬上又能把全民帶入一場(chǎng)致富運(yùn)動(dòng)，在世界上創(chuàng)造了另一種奇跡。

（本文原載于《文化縱橫》2009年12月刊，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）