為了推進(jìn)改革，維新派試圖集權(quán)于皇帝，這就需要消除太后這個障礙。維新派認(rèn)為太后背后是俄國人，于是試圖建立中、美、英、日四國之間的聯(lián)盟，引進(jìn)外力來制約太后，包括向光緒進(jìn)言延請伊藤博文來做維新改革的顧問。康有為甚至提出了“圍園殺后”的主張，試圖用最快的方法，斬草除根。戊戌變法的核心斗爭，實(shí)際上是圍繞著皇權(quán)的統(tǒng)一性而展開的。但這在土耳其不是大的問題。早在1826年，蘇丹馬哈茂德二世（1808-1839在位）就已經(jīng)剿滅了此前動輒廢立君主的蘇丹親兵（Janissary），建立完全聽命于蘇丹的新軍隊(duì)。土耳其有能夠說了算的君主，改革尚且如此艱難，這可以讓我們問一個問題：即便康有為的“圍園殺后”主張獲得成功，維新改革就能夠如愿達(dá)到其目的嗎？

五、從洋務(wù)運(yùn)動到戊戌變法，清政府改革的方向與土耳其的“坦志麥特”基本相似，那就是汲取歐洲國家建設(shè)的基本經(jīng)驗(yàn)，打造現(xiàn)代化的財政-軍事動員機(jī)器，建設(shè)現(xiàn)代化的行政、法律與教育體系，而對政治參與渠道的有限開放，其主要目的在于促進(jìn)下情上達(dá)和上情下達(dá)。然而土耳其數(shù)十年改革催生了新的社會力量，他們要求推進(jìn)立憲，并最終在1876-1877年短暫實(shí)現(xiàn)愿望；戊戌變法還沒有走到這一步，盡管以康有為為代表的一批士大夫在思想上已經(jīng)認(rèn)識到了立憲的重要性。

如果我們把比較的時段拉長到20世紀(jì)初，把清末新政時期包括進(jìn)來，就可以對兩國的立憲展開比較。土耳其和中國的立憲派在對于立憲的認(rèn)識上，都受到歐洲的“文明的標(biāo)準(zhǔn)”（standard ofcivilization）話語的極大影響。1876年12月23日，土耳其頒布憲法。同日，英、法、德、俄、奧匈、意等歐洲列強(qiáng)與土耳其在伊斯坦布爾召開外交會議，列強(qiáng)要求奧斯曼帝國在巴爾干問題上作出讓步。

然而，奧斯曼政府代表用剛剛頒布的憲法來對抗列強(qiáng)的要求，他們的觀點(diǎn)大概是這樣的：立憲是你們所說的文明的象征，現(xiàn)在我們已經(jīng)按照你們的要求，制定了憲法，那么你們應(yīng)該承認(rèn)我們的文明進(jìn)步成果，支持我們遵守自己的憲法吧？考慮到沙皇俄國當(dāng)時還沒有成文憲法，土耳其代表在面對俄國的時候，甚至還有那么一點(diǎn)小小的優(yōu)越感。[15]為了讓歐洲列強(qiáng)看到土耳其的立憲成果，土耳其政府甚至給予帝國的歐洲行省的基督徒臣民以更多的代表權(quán)。[16]然而，不管土耳其憲法規(guī)定了什么內(nèi)容，地緣政治的現(xiàn)實(shí)，卻不可能得到改變。1877年初，土耳其在伊斯坦布爾會議上拒絕了列強(qiáng)的提議，俄國很快出兵討伐土耳其，第十次俄土戰(zhàn)爭爆發(fā)。其他歐洲列強(qiáng)先是旁觀土耳其被俄軍狂虐，后來再出手調(diào)停，土耳其付出了進(jìn)一步喪失大片歐洲領(lǐng)土的慘痛代價。

托普卡帕宮

而清末推動立憲是在日俄戰(zhàn)爭之后，立憲派宣傳日俄戰(zhàn)爭是“立憲國”打敗了“專制國”，從而證明立憲可以強(qiáng)國。[17]端方等出洋考察大臣向清廷上奏，稱立憲是大清躋身于“文明國家”的不二法門。[18]而康有為在《進(jìn)呈<突厥削弱記>序》也呈現(xiàn)出了對于立憲極大的熱情，仿佛只要憲法一定，國會一開，國家就能走上繁榮富強(qiáng)的軌道。然而奧斯曼土耳其以憲法為論據(jù)勸說列強(qiáng)所遭遇到的失敗，實(shí)際上可以對這些想象構(gòu)成有力的沖擊。歐洲列強(qiáng)“文明的標(biāo)準(zhǔn)”話語固然將立憲作為“文明”的標(biāo)志之一，然而何謂“文明的標(biāo)準(zhǔn)”，從來都不是固定的，關(guān)鍵是列強(qiáng)始終掌握對這套話語的解釋權(quán)，服務(wù)于它們自身的利益主張。[19]在當(dāng)時的國際體系中，國家威望最重要的基礎(chǔ)，仍然是打贏戰(zhàn)爭的能力。以為立憲就能讓列強(qiáng)放棄自己的許多地緣政治利益，這是盲信列強(qiáng)的“文明”話語、未能把握國際秩序真正的游戲規(guī)則的表現(xiàn)。

六、土耳其比中國更早、更深地暴露了非西方的多民族帝國近代轉(zhuǎn)型的艱難。清朝皇權(quán)被分割，以及到了臨近滅亡才倉促立憲，讓人遐想：如果中國有統(tǒng)一的皇權(quán)領(lǐng)導(dǎo)并且更早立憲，是否中國不需要經(jīng)歷更多折騰，就能走向繁榮富強(qiáng)？但土耳其的經(jīng)驗(yàn)表明，事情恐怕沒有這么簡單。

還是從1878年1月土耳其議會的解散說起。從1877年開始，土耳其議會與第十次俄土戰(zhàn)爭幾乎是同時進(jìn)行，然而隨著戰(zhàn)爭不斷失利，蘇丹阿布杜勒-哈米德二世發(fā)現(xiàn)，議會討論的重心已經(jīng)從立法轉(zhuǎn)向了關(guān)注戰(zhàn)爭，一些亞美尼亞和希臘議員試圖鼓動他們的同胞拒絕為奧斯曼軍隊(duì)服役，同時，一些自由派與非穆斯林議員主張對一些部長和宮廷大臣發(fā)動不信任案；1878年1月13日，蘇丹召開貴族院，咨詢是否可以邀請英國艦隊(duì)進(jìn)入馬爾馬拉海，以捍衛(wèi)伊斯坦布爾，多數(shù)議員表示贊同，但有議員指責(zé)蘇丹本該早與貴族院商量，現(xiàn)在提出該議題，目的在于讓議員們背鍋，這不是貴族院能夠接受的。次日，蘇丹即宣布解散議會。[20]康有為《進(jìn)呈<突厥削弱記>序》對于土耳其的這一經(jīng)歷并無任何描述，也許康一直不清楚土耳其議會在戰(zhàn)爭關(guān)頭所起到的作用。

土耳其的民族宗教關(guān)系錯綜復(fù)雜。長期以來，非穆斯林繳納比穆斯林更重的賦稅，但可以免于服兵役（當(dāng)然，巴爾干半島的非穆斯林一度承擔(dān)“血貢”義務(wù)，但這一制度到17世紀(jì)中葉已逐步廢止）；同時，非穆斯林根據(jù)宗教信仰，組織成不同的自治單位米勒特（Millet）。而“坦志麥特”改革者的目的是打造某種平等的奧斯曼帝國臣民的政治身份，首先在軍事-財政義務(wù)上促進(jìn)穆斯林與非穆斯林的平等。然而“人人平等”的主張反而引起了許多人的不滿：不少穆斯林認(rèn)為政府提高非穆斯林地位，有違伊斯蘭教法；非穆斯林雖然稅負(fù)減輕，但現(xiàn)在要承擔(dān)軍役，許多人寧可回到從前。至于米勒特，在“坦志麥特”時期更是進(jìn)一步政治化。由于西方傳教士的影響，信奉格里高利教派的亞美尼亞人中出現(xiàn)要求分建天主教與新教米勒特的呼聲，而奧斯曼政府對此予以許可，這就像是“會哭的孩子有奶吃”或“按鬧分配”，給其他族群樹立了將族群和宗教差異政治化的榜樣。奧斯曼政府試圖將自身與米勒特之間的關(guān)系法律化，在全國立憲之前，就鼓勵各米勒特制定自己的章程（憲法），而這恰恰為各族群的民族主義動員提供了一個契機(jī)。一些米勒特還經(jīng)常邀請外國勢力為自己助威，以從中央政府獲得更多的利益，這也引起了穆斯林群體的很大反感，使得民族關(guān)系變得更為緊張。[21]

立憲與開國會是否能夠很容易地解決國內(nèi)的宗教與民族問題呢？康有為并不是通過對土耳其的觀察，才意識到族群與宗教的高度異質(zhì)性所帶來的嚴(yán)重問題。引發(fā)他對這個問題深入思考的，是奧匈帝國。奧地利議會中政黨林立，但許多政黨代表的是地方民族勢力。而這就使得奧地利議會雖有政治參與，但缺乏國家整體利益的概念，無法形成有效的政治整合。[22]如果一定要開國會，怎么解決這個問題呢？康有為主張從政黨建設(shè)入手，造就一個跨族群與宗教的大黨，避免中國重蹈奧匈帝國的覆轍。

伊斯坦布爾街景

但時間已經(jīng)來不及了。清政府在新政時期致力于加強(qiáng)對蒙藏地區(qū)的直接統(tǒng)治，但實(shí)際上根本還沒有觸及邊疆少數(shù)民族在未來的議會中的代表問題，就在內(nèi)地翻了船——清政府在1909年召開各省咨議局，在科舉廢除之后，大批喪失晉身之途的士紳將地方咨議局作為自己的活動平臺，從而使得咨議局成為地方主義的堡壘。在1911年，四川士紳正是以咨議局為平臺，組織轟轟烈烈的“保路運(yùn)動”，連清廷高級官員端方都在這場運(yùn)動中被殺死。武昌起義爆發(fā)之后，在諸多省份，宣布“獨(dú)立”的主導(dǎo)力量實(shí)際上是原來的立憲派，而非革命派——是立憲派地方精英撤回了對清廷的效忠，附和革命，才帶來帝國大廈的轟然倒塌。而在1911-1912年，邊疆也集中出現(xiàn)分離主義運(yùn)動，國家的統(tǒng)一性受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。正如康有為在辛亥革命之后認(rèn)識到的那樣，立憲，完全有可能成為通向革命的橋梁。

阿布杜勒-哈米德二世在第十次俄土戰(zhàn)爭期間目睹議會的表現(xiàn)，從而下決心解散議會，此后不再召集。改革的決策中心，也從“高門”轉(zhuǎn)到了皇宮。國家行政的掣肘力量仿佛減少了，但是帶來的一個問題就是，在改革中成長起來的新社會集團(tuán)，也喪失了在國家政治中發(fā)聲的制度性平臺。于是不滿就不斷增長，直到1908年爆發(fā)兵變，土耳其重新制憲，召開議會。土耳其的這段經(jīng)歷，也是清朝中國所沒有的。它更能說明非西方國家在現(xiàn)代化過程中的兩難困境——在短時間內(nèi)全面改革，往往需要集中權(quán)力；然而改革本身所催生的新社會集團(tuán)，又會要求擴(kuò)大政治參與；而一旦開放政治參與的渠道，那么新舊勢力都會利用這種渠道來發(fā)聲和進(jìn)行政治動員，未必能夠形成有效的政治整合，而宗教與民族沖突尤其難于掌控。

諷刺阿卜杜勒-哈米德二世為劊子手的漫畫

這實(shí)際上就是塞繆爾·亨廷頓在《變化社會中的政治秩序》中所討論的問題——也正是在那本書里，亨廷頓指出，列寧發(fā)明的先鋒政黨組織形式，同時回應(yīng)了政治組織與政治動員的需要，為非西方國家的政治秩序重建提供了一個重要的方案。[23]中國傳統(tǒng)的官僚體系能夠吸納個人，但很難容納整個社會集團(tuán)的政治參與，比如說，像孫中山所代表的華僑群體，就很難在清朝的官僚體系中獲得代表，難免產(chǎn)生疏離之心；西式的議會擅長于吸納社會集團(tuán)的代表，但不同利益如何協(xié)調(diào)和整合，還需要更多基礎(chǔ)制度的建設(shè)，否則就難以疏導(dǎo)和控制政治參與帶來的政治競爭。列寧主義政黨及其群眾組織、統(tǒng)戰(zhàn)組織，有可能將自下而上的政治參與和自上而下的政治控制結(jié)合起來。我們可以看到，奧斯曼帝國與清帝國尋求建立的現(xiàn)代軍事-財政動員機(jī)器，在20世紀(jì)中國，是在新式政黨的手中才得以完成——通過土地革命，共產(chǎn)黨得以深入基層，直接汲取資源來支持戰(zhàn)爭、工業(yè)化與各項(xiàng)公共事業(yè)，而抗美援朝向全世界驗(yàn)證了這架軍事-財政動員機(jī)器的有效性。 同時，在中國社會結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了巨大變遷的背景下，這一政治體系能夠不斷將新出現(xiàn)的社會力量納入既有的政治參與軌道之中，保持了在發(fā)展中國家中非常少見的政治穩(wěn)定。要解釋中國近70年來何以能夠在種種不利的國際環(huán)境下成長為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，一個能夠解決現(xiàn)實(shí)問題的政治體系，無疑是不必可少的解釋變量。