對(duì)歷史事件的紀(jì)念，從來(lái)不是一種簡(jiǎn)單的“認(rèn)識(shí)過(guò)去”的活動(dòng)。處于時(shí)間之中的人總是不斷地面臨著“我（們）是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，到哪兒去”這樣的根本問(wèn)題，因而不斷需要通過(guò)與過(guò)去的對(duì)話，來(lái)確認(rèn)自己在世界中的位置與朝向。因此，歷史紀(jì)念活動(dòng)總是會(huì)圍繞著紀(jì)念者在當(dāng)下歷史處境中的問(wèn)題和關(guān)切來(lái)展開。

對(duì)戊戌變法的紀(jì)念，不會(huì)是個(gè)例外。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一碰到戊戌變法，許多人就會(huì)討論到底“革命”好還是“改良”好，實(shí)質(zhì)上這反映的是當(dāng)時(shí)許多人對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命的意義出現(xiàn)了疑問(wèn)，不確定中國(guó)的道路走得對(duì)還是不對(duì)。但到了今天，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有革命所打下的基礎(chǔ)，中國(guó)如此快速的工業(yè)化與經(jīng)濟(jì)崛起恐怕是很難想象的。在這個(gè)背景下，當(dāng)然還會(huì)有人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)繁榮之外的其他維度而重提“革命”還是“改良”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題還會(huì)持續(xù)討論下去，但總的來(lái)說(shuō)，其社會(huì)關(guān)注度已經(jīng)大大下降。

土耳其立憲先鋒 Ahmed ?efik Midhat Pa?a （1822—1884年）

而一些新的問(wèn)題正在出現(xiàn)，比如說(shuō)，全球秩序未來(lái)會(huì)怎么演變？中國(guó)在其中會(huì)占據(jù)一個(gè)什么位置？在當(dāng)下這樣一個(gè)歷史時(shí)刻，中國(guó)該如何向全世界，尤其是非西方發(fā)展中國(guó)家朋友，論述自己一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展道路，從中提煉經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)？我們過(guò)去所習(xí)慣的“中國(guó)-西方”這樣一個(gè)兩極框架，面對(duì)世界上的許多經(jīng)驗(yàn)就顯得捉襟見肘了。要回答這些問(wèn)題，我們?nèi)找嫘枰粋€(gè)普遍聯(lián)系的、包含了多種文明遺產(chǎn)和世界想象的世界圖景。帶著新的問(wèn)題意識(shí)，我們可以對(duì)過(guò)去的歷史行動(dòng)者的世界圖景進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)——憑借歷史的“后見之明”發(fā)現(xiàn)他們的局限性，但也能夠在這種歷史對(duì)照中發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)。

我們先從戊戌變法的代表人物康有為的世界圖景切入?？涤袨椤渡锨宓鄣谖鍟范卮俟饩w要以“俄國(guó)大彼得之心為心法，以日本明治之政為政法”[1]，俄國(guó)彼得改革與日本明治維新在他筆下都是非常勵(lì)志的改革范例，然而考慮到非西方的多民族王朝國(guó)家在19世紀(jì)列強(qiáng)爭(zhēng)霸的國(guó)際環(huán)境下改革的難度，彼得大帝時(shí)期的俄國(guó)與明治時(shí)期的日本與中國(guó)的可比性其實(shí)相當(dāng)有限，兩個(gè)國(guó)家改革之初，在區(qū)域國(guó)際秩序中處于相對(duì)邊緣的地位，而且國(guó)家規(guī)模小，內(nèi)部關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，“船小好調(diào)頭”。反而是康有為經(jīng)常提到的反面例子奧斯曼土耳其帝國(guó)，與中國(guó)有更大的可比性。中土兩國(guó)在近代分別獲得了“東亞病夫”和“歐洲病夫”（或“西亞病夫”）之名，兩國(guó)在各自的區(qū)域國(guó)際秩序中原本都占據(jù)中心地位，數(shù)百年乃至數(shù)千年的權(quán)力優(yōu)勢(shì)地位，使得政治精英對(duì)舊的制度與方式的信心根深蒂固；兩國(guó)人口眾多，宗教與族群構(gòu)成高度多元，利益格局錯(cuò)綜復(fù)雜，改革難度極大。令人欣慰的是，康有為自己做過(guò)中土比較，為我們提供了一些寶貴的線索。因此可以從他的中土比較開始，以展開進(jìn)一步的思考。

一、    康有為的中土比較

康有為在其1899年寫的《我史》中描述，他于1895年3月8日入京參加乙未科會(huì)試，當(dāng)時(shí)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)尚未終結(jié)，將到達(dá)大沽的時(shí)候，日本人來(lái)搜船，船上人心浮動(dòng)，遷都之議大盛，康的評(píng)論是：“吾謂舉僅如土耳其者，必不亡，故決入京?！盵2]這里所說(shuō)的土耳其之事，應(yīng)該是1877-1878年間的第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)俄軍在保加利亞、羅馬尼亞軍隊(duì)配合下兵臨伊斯坦布爾，英國(guó)出手阻止了俄軍攻陷伊斯坦布爾，奧匈帝國(guó)與英國(guó)都反對(duì)俄土條約，最后是俄、土、英、法、奧、意諸國(guó)在柏林舉行會(huì)議，迫使俄國(guó)作出重大讓步。[3]

第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，俄軍渡過(guò)多瑙河

許多人知道，康有為有個(gè)比較糟糕的習(xí)慣，就是喜歡倒填日期，甚至偽造歷史文字，自我粉飾。1895年時(shí)他是否有《我史》中標(biāo)榜的先見之明，我們其實(shí)無(wú)法從這篇1899年所作的文字里獲得確切答案。但他在1898年初的論《清帝第五書》與《聯(lián)英策》有對(duì)于“三國(guó)干涉還遼”和第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的討論[4]，這是比較確鑿的。這兩個(gè)奏折中的討論反映出康有為的一個(gè)基本判斷：中國(guó)在外交上可以像土耳其一樣，利用列強(qiáng)之間的矛盾，尤其是利用英國(guó)來(lái)牽制俄國(guó)，達(dá)到自我保存的目的。他在1897-1898年就運(yùn)用了 “均勢(shì)”戰(zhàn)略，建議聯(lián)合英國(guó)、美國(guó)與日本，對(duì)抗他認(rèn)為威脅最大的俄國(guó)。[5]

在戊戌變法期間，土耳其也是康有為奏折中經(jīng)常出現(xiàn)的名字?？涤袨楹髞?lái)宣稱其在1898年6月向光緒上《進(jìn)呈<突厥削弱記>序》，并將其收入《戊戌奏稿》。學(xué)界通說(shuō)認(rèn)為此文并不是康有為進(jìn)呈給光緒的作品，而是康有為流亡時(shí)期補(bǔ)作。[6]我查閱《康有為全集》的發(fā)現(xiàn)是，他大概是從1903年左右才開始稱奧斯曼帝國(guó)為“突厥”的，之前稱的都是“土耳其”，這大概可以作為一個(gè)補(bǔ)證。但這不妨礙我們把把這篇文字看作康有為流亡之后對(duì)于戊戌變法的一種思考。

《進(jìn)呈<突厥削弱記>序》稱：“橫覽萬(wàn)國(guó)，與中國(guó)至近形似，比擬同類，殷戒最切者，莫如突厥矣?！盵7]突厥出自匈奴，是殷人淳維之后，因此與中國(guó)人同種同類，因此，奧斯曼帝國(guó)的近代經(jīng)歷，與中國(guó)就有了非常深的關(guān)聯(lián)?？涤袨閳?jiān)持用“突厥”而非“土耳其”，所突出的正是人種上的親緣關(guān)系。[8]