文體革命不僅僅是語言和書寫方式的變革，更由思想革命的內(nèi)在形式和結(jié)構(gòu)所規(guī)定；后者對前者提出要求，前者為后者服務(wù)。甚至可以說，白話形式本身并沒有自己獨(dú)立的內(nèi)容上的訴求，而是直接把“新思想”作為自己形式賴以成立的前提、內(nèi)容和實(shí)質(zhì)。白話革命意義上的“白話”并沒有被賦予形式自律性或技術(shù)上的優(yōu)先性，而是從一開始就被定義為符合表達(dá)新經(jīng)驗(yàn)、新思想需要、與民眾的時(shí)代需要相適應(yīng)的問題。

正如新思想追求的不是對舊思想的“兼容并包”，而是對它的排斥和剪除，白話革命所追求的也不是同舊文學(xué)形式的混雜和交融，而是對它的徹底否定。白話革命的歷史意義，在于它通過表達(dá)方式、交流方式、思維方式和文學(xué)風(fēng)格一舉將現(xiàn)代性歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代人的自我主張確立為一元的、無從分割的實(shí)體和整體，從而將一切與此不相適應(yīng)的觀念、習(xí)俗、行為和道德情感方式統(tǒng)統(tǒng)打入另冊并做語言上的切割和封存。

隨著白話和白話文在社會生活各領(lǐng)域內(nèi)的逐步確立，“舊世界”不僅是思想上的異端，更在語言的意義上變成一個(gè)“異域”和“他人”。從今天“文明復(fù)興”的旨趣著眼，這種傳統(tǒng)內(nèi)部的斷裂無疑是令人遺憾的、有問題的，但在五四白話革命時(shí)期，它卻是一種義無反顧的歷史選擇，也即魯迅所謂“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他”邏輯的體現(xiàn)。[14]五四新文化運(yùn)動前后，中國讀書人階層閱讀古文典籍的能力并不會因?yàn)槭褂冒自挕⒂冒自捨膶懽鞫鴨适Щ蛩ネ?，但對于日后接受白話教育的新一代國民來說，同傳統(tǒng)的關(guān)系將永遠(yuǎn)不復(fù)為“天然”或給定的，而只能經(jīng)過現(xiàn)代人自我意識的中介、選擇和批判、基于現(xiàn)時(shí)代的需要被重新發(fā)現(xiàn)。

因此，所謂“一元的作文態(tài)度”的要害，在于它強(qiáng)調(diào)白話革命絕非什么風(fēng)格上的選擇、調(diào)和或多樣化，而是一種決絕的否定和選擇；是通過堅(jiān)持文學(xué)革命和思想革命的一元化和整體性而引入一個(gè)社會本體論意義上的現(xiàn)代文化，從而把古文和它所代表的社會現(xiàn)實(shí)一勞永逸地從現(xiàn)代人的時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)和精神生活中排斥出去。在《思想革命》一文中，周作人對此作出再明白不過的表述：

“我見中國許多淫書都用白話，由此想到白話前途的危險(xiǎn)。中國人如不真是“洗心革面”的改悔，將舊有的荒謬思想棄去，無論用古文或白話文，都說不出好東西來。就是改學(xué)了德文或世界語，也未嘗不可以拿來做‘黑幕’，講忠孝節(jié)烈，發(fā)表他們的荒謬思想?！晕艺f，文學(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。我們不可對于文字一方面過于樂觀了，閑卻了這一方面的重大問題?！盵15]

所謂“第一步、第二步”當(dāng)然絕非就先后順序或重要性而言，而是說如同走路，需雙腳交替向前，否則只能跌倒或原地不動。內(nèi)容決定形式是白話革命的內(nèi)在原則，也是五四新文化運(yùn)動自身的“新”賴以界定自身歷史實(shí)質(zhì)的形式機(jī)制和風(fēng)格特征。周作人曾對文言文和白話文寫作做過初聽上去違反常識的、但卻是十分精彩的觀察。他寫道：

“寫古文較之寫白話容易很多，而寫白話實(shí)有時(shí)是自討苦吃。我常說，如有人想跟我學(xué)作白話文，一兩年內(nèi)實(shí)難保其必有成績；如學(xué)古文，則一百天的工夫定可使他學(xué)好。因?yàn)榻坦盼模豁殢墓艜羞x出百來篇形式不同格調(diào)不同的作為標(biāo)本，讓學(xué)生去熟讀即可?！?古文之容易在此，其毛病亦在此?！盵16]

周作人當(dāng)然不是在一個(gè)玩笑的意義上談文言和白話寫作之間的難易。顯然，看似深奧、高雅的古文，在白話革命者眼里不過是一套凝固的、容易模仿上手的形式和格調(diào)，一種八股。古文之所以是“容易的”，因?yàn)樗且环N靜止的、外在的、被動的形式主義的制度，一種空間化、物化的結(jié)構(gòu)安排原則。相反，白話寫作之所以不好掌握（“自討苦吃”），原因恰恰在于它缺乏古文所據(jù)有的可憑恃、能依賴的形式格調(diào)上的確定性，只能赤裸裸地暴露在它所要表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)、思想、情緒的面前，每一寫作都仿佛是第一次，每一次都是面對變化中的、不確定的意義世界所做的無所依傍的、小小的實(shí)驗(yàn)、搏斗、創(chuàng)造和發(fā)明。周作人接著總結(jié)道：

“白話文的難處，是必須有感情或思想內(nèi)容，古文中可以沒有這東西，而白話文缺少了內(nèi)容便作不成。白話文有如口袋裝進(jìn)什么東西去都可以，但不能任何東西不裝。而且無論裝進(jìn)什么，原物的形狀都可以顯現(xiàn)得出來。古文有如一只箱子，只能裝方的東西，圓東西則盛不下，而最好還是讓他空著。任何東西都不裝，大抵在無話可講而又非講不可時(shí)，古文是最有用的。譬如遠(yuǎn)道接得一位親屬寫來的信，覺得對他講什么都不好，然而又必須回答，在這樣的時(shí)候，若寫白話，簡單的幾句便可完事，當(dāng)然不相宜的，若用古文，則可以套用舊調(diào)，雖則空洞無物，但八行書準(zhǔn)可寫滿?！盵17]

“必須有感情或思想內(nèi)容”、“少了內(nèi)容便做不成”這個(gè)白話文的結(jié)構(gòu)性“軟肋”，卻也正是白話文的制勝王牌。它在自身形式內(nèi)部空間里的空洞性、不確定性與可塑性，恰恰是其語言優(yōu)勢和文學(xué)優(yōu)勢。這個(gè)“裝進(jìn)什么東西去都可以，但不能任何東西不裝”的口袋，最終因?yàn)椤盁o論裝進(jìn)什么，原物的形狀都可以顯現(xiàn)得出來”而成為現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)之豐富、無限、駁雜和變動不居的內(nèi)容的最佳容器和載體，甚至是后者得以在感性世界里“顯現(xiàn)”的最佳物質(zhì)媒介，盡管這里的“物質(zhì)”或“材料”只是語言、言語方式和文學(xué)寫作風(fēng)格。

在今天看，為五四白話革命所界定的這種永遠(yuǎn)在尋找內(nèi)容、離開內(nèi)容便無法存在的形式；這種讓“原物的形狀都可以顯現(xiàn)得出來”的媒介、載體和風(fēng)格，本身包含了一種理想：即內(nèi)容與形式之間、思想與表達(dá)之間、歷史與真理之間的同一性的理想。從這種同一性理想中，還可以引申出表達(dá)形式必須隨表達(dá)內(nèi)容之歷史性的變化而變化的認(rèn)識。相對于當(dāng)代文學(xué)理論、語言理論和認(rèn)知理論的進(jìn)展（比如后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論關(guān)于差異性的論述），這樣的同一性概念也許顯得幼稚和不精確，但它在現(xiàn)代中國文化變革和文化意識上的歷史貢獻(xiàn)和歷史意義卻是毋庸置疑的。它提示我們，“新文化”從誕生之日起就抱定了一種實(shí)在論的真理觀和表現(xiàn)論，表現(xiàn)出對自身哪怕是尚不明確的、多變的歷史內(nèi)容的高度自信。這其中激進(jìn)的、徹底的反形式主義、反教條主義、反矯飾主義姿態(tài)是無論怎樣強(qiáng)調(diào)也不為過的。

四、“反對黨八股”

與白話文這個(gè)隨物賦形、相由心生的“口袋”相反，那種“能裝方的東西，圓東西則盛不下，而最好還是讓他空著”的“箱子”，如今在隱喻的意義上超越了具體的歷史所指（“古文”），而包括一切空洞無物、形式大于內(nèi)容或僅僅為形式而存在的套話、官腔、仿作和贗品；更可泛指一切夸大其詞、故作姿態(tài)、或落入各種觀念、風(fēng)格、趣味和規(guī)范的窠臼而不自覺的哲學(xué)或?qū)徝郎系倪^度表現(xiàn)。

“口袋”和“箱子”的對比還告誡我們那種理論上永遠(yuǎn)存在的、甚至有時(shí)是必要的形式的過度“地域化”（territorialization）或“體制化”(institutionalization)危險(xiǎn)。每一場文學(xué)運(yùn)動、思想運(yùn)動和理論建構(gòu)運(yùn)動，都在其過程中包括這樣的過度物化（reification）和“官僚化”傾向，它讓原本新鮮活潑的表達(dá)和這種表達(dá)原本所傳達(dá)的新鮮活潑的經(jīng)驗(yàn)在語言中枯萎，變成一種“過度表達(dá)”和“過渡形式”，最終變成經(jīng)驗(yàn)和思想的桎梏和牢獄，變成死板、單調(diào)、令人生厭的教條，望之猶如一個(gè)“衙門”。這象征性地對應(yīng)著這樣一種歷史現(xiàn)象：幾乎每一場革命都包含著自身的“熱月政變”，即革命者和革命運(yùn)動本身的官僚化、特權(quán)化和固化。

作為白話革命自覺踐行者的毛澤東終其一生都在同他所領(lǐng)導(dǎo)和駕馭的革命機(jī)器內(nèi)部不斷滋生出來的官僚主義、形式主義、教條主義文風(fēng)、學(xué)風(fēng)和思維方式做不懈的斗爭。1942年作于延安整風(fēng)時(shí)期的《反對黨八股》一文，正是對五四新文化的強(qiáng)有力的回應(yīng)和繼承，在社會革命歷史運(yùn)動的內(nèi)部證明了白話革命基本原則的深遠(yuǎn)意義和長期有效性。

毛澤東在文章里幽默地把“黨八股”戲稱為根據(jù)地的“創(chuàng)作”（“誰說我們這里沒有創(chuàng)作？”），隨即“仿照八股文章的筆法來一個(gè)‘八股’，以毒攻毒”，給這種文風(fēng)一口氣列了“八大罪狀”（一、空話連篇，言之無物；二、裝腔作勢，借以嚇人；三、無的放矢，不看對象；四、語言無味，像個(gè)癟三；五、甲乙丙丁，開中藥鋪；六、不負(fù)責(zé)任，到處害人；七、流毒全黨，妨害革命；八、傳播出去，禍國殃民）。把“黨八股”上升到“危害革命”、“禍國殃民”高度并非毛澤東的夸張，而正是基于對五四白話革命歷史功績的體認(rèn)。毛澤東寫道：

“五四運(yùn)動時(shí)期，一班新人物反對文言文，提倡白話文，反對舊教條，提倡科學(xué)和民主，這些都是很對的。在那時(shí)，這個(gè)運(yùn)動是生動活潑的，前進(jìn)的，革命的。那時(shí)的統(tǒng)治階級都拿孔夫子的道理教學(xué)生，把孔夫子的一套當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉，做文章的人都用文言文?？傊?，那時(shí)統(tǒng)治階級及其幫閑者們的文章和教育，不論它的內(nèi)容和形式，都是八股式的，教條式的。這就是老八股、老教條。揭穿這種老八股、老教條的丑態(tài)給人民看，號召人民起來反對老八股、老教條，這就是五四運(yùn)動時(shí)期的一個(gè)極大的功績?！盵18]

毛澤東對各種八股、教條和形式主義的警惕和抵制，首先來自他自覺地把五四新文化運(yùn)動和白話革命的“極大的功績”作為一個(gè)根本性的歷史參照系。這同魯迅周作人等終其一生都時(shí)刻警惕和提防各種封建余孽借尸還魂、睜大眼睛捕捉民國社會政治文化和國民心理中一切拒不接受新文化洗禮的污泥濁水，不遺余力地予以揭露、諷刺、挖苦和嘲笑、必欲剿滅之而后快如出一轍。反對“黨八股”的斗爭，是在社會革命的新階段、在共產(chǎn)黨組織內(nèi)部進(jìn)行的一場“白話革命”，也是新文化運(yùn)動的“繼續(xù)革命”。在毛澤東眼里，形形色色的“黨八股”不僅僅“阻礙革命”，而且按五四白話革命的標(biāo)準(zhǔn)也是“死硬的”、“后退的”。

在毛澤東看來，在中國社會和中國文化前進(jìn)的總方向上，革命不是“啟蒙”的否定，而是它的繼承，盡管在革命和社會主義國家內(nèi)部，相對于白話革命和新文化的“反動”和“倒退”仍將不斷出現(xiàn)，不會因革命國家的意識形態(tài)建制和有效行政管理而自行消失。在毛澤東的思維里，革命應(yīng)把“啟蒙”內(nèi)在的“生動活潑的、前進(jìn)的、革命的、反對封建主義老八股、老教條”時(shí)迸發(fā)出來的能量、活力、自發(fā)性、創(chuàng)造性和崇實(shí)精神保持繼承下來并充分內(nèi)在化，即把它變成革命者和革命運(yùn)動本身的語言風(fēng)格、思維風(fēng)格，進(jìn)而變成一種新的認(rèn)識論和道德上的自我規(guī)定；否則，革命就有可能“被一些人發(fā)展到了它的反對方面?！盵19]