但是，看多了郭德綱風(fēng)格的在舞臺(tái)上調(diào)侃捧哏演員、乃至侮辱捧哏演員祖宗八代、拿自己或其他人的生理缺陷開玩笑的相聲，如果有空，再回頭看看八九十年代馬季、姜昆、馮鞏們的作品，不能不說，格調(diào)完全不在一個(gè)層次。

區(qū)別很明顯。馬季、姜昆、馮鞏們那時(shí)候的作品在電視上出現(xiàn)，是經(jīng)過層層審核的，絕對(duì)不會(huì)允許低俗的內(nèi)容出現(xiàn)，而且必須能在一定程度上反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活情況，還要盡可能諷刺社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象，宣傳正能量，要同時(shí)做到這些要求，確實(shí)很不容易，但這恰恰是新中國對(duì)曲藝的要求。而姜昆、馮鞏們恰恰是在新時(shí)期進(jìn)入文化團(tuán)體學(xué)藝的，所以他們接受的教育缺乏那種過于迎合觀眾的套路和內(nèi)容。

當(dāng)然，馮鞏近些年來在春晚上的小品明顯是在努力適應(yīng)觀眾，但效果并不好，反而讓很多人反感。為什么呢？因?yàn)樗麑W(xué)藝的時(shí)候，沒有學(xué)過這些套路，等到他開始學(xué)這些套路的時(shí)候，已經(jīng)過了演員最佳的學(xué)習(xí)年齡階段。

如果有人留意過馮鞏拍的影視劇，大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品是有情懷、有追求的，并不完全是取悅、娛樂觀眾，比較典型的大概是《沒事兒偷著樂》、《心急吃不了熱豆腐》，都能反映時(shí)代變遷帶給社會(huì)底層小人物的命運(yùn)變化。而這種情懷和觀察社會(huì)變遷的能力，郭德綱恐怕沒有。有人說郭德綱水平高，不知道比馮鞏高到哪里去了，就這一點(diǎn)而言，其實(shí)并不見得。

那么，為什么一說相聲，馮鞏的表現(xiàn)就不如郭德綱了呢？從兩個(gè)方面說。

從演員自身來說，姜昆、馮鞏的藝術(shù)教育是比較正統(tǒng)的，而且是在新中國的曲藝傳統(tǒng)中受教育的，所以缺乏取悅觀眾的那些套路，但郭德綱不同。有人說，郭德綱有才華，有學(xué)問。籠統(tǒng)地這么說，也對(duì)，但不完整。

要注意，郭德綱學(xué)藝的時(shí)候是1990年代，而且，他一開始并沒有進(jìn)入主流的相聲演藝單位，而是自學(xué)為主，學(xué)得很雜，確實(shí)學(xué)了不少東西。但站在今天看，應(yīng)該能夠看得很清楚，郭德綱的藝術(shù)積累主要是建國前的曲藝傳統(tǒng)，也就是那些必須走低俗路線才能混口飯吃的傳統(tǒng)。所以，他那些拿于謙家人開涮、打色情擦邊球的套路在舊社會(huì)的曲藝傳統(tǒng)里有，在新中國的曲藝傳統(tǒng)里卻沒有。這也就是為什么郭德綱火成那樣了，但上了春晚卻效果并不好的原因。因?yàn)榇和硪v政治，要經(jīng)過層層審查，郭德綱常用的那些套路都用不了。

再從環(huán)境上說，郭德綱積累的這些取悅觀眾的套路為什么在90年代沒有火起來，而是到21世紀(jì)才火起來了？一個(gè)值得參照的例子是趙本山。如果對(duì)趙本山的作品比較熟悉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙本山是一個(gè)適應(yīng)環(huán)境變化能力極強(qiáng)的演員。

1990年代他在春晚上大紅大紫，當(dāng)時(shí)的節(jié)目都還是在宣傳社會(huì)正能量，比如反腐、農(nóng)村致富、諷刺社會(huì)不正之風(fēng)等等，而到了新世紀(jì)，他的風(fēng)格大變，《賣拐》系列是一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折，因?yàn)檫@些作品就只是取悅觀眾，而不再強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)教化功能了。

為什么出現(xiàn)這種情況？因?yàn)橛^眾主體變了。隨著70后、80后逐漸成為社會(huì)主流人群，生長在改革開放年代的這一代人天然地反感說教，反感別人教化自己，文藝對(duì)他們而言，就是純粹的娛樂，禁忌也更少。所以，郭德綱剛好適應(yīng)了這種需求。不管是拿于謙開涮，還是拿別人的生理缺陷開涮，只要能逗觀眾一笑，就算成功。而姜昆、馮鞏們還在堅(jiān)守著新中國的相聲傳統(tǒng)，沒能適應(yīng)。

趙本山小品《賣拐》截圖

所以說，郭德綱的走紅和興起，本身只是舊社會(huì)曲藝傳統(tǒng)的復(fù)辟。對(duì)郭德綱們來說，既然舊社會(huì)曲藝傳統(tǒng)的內(nèi)容和精神給他們帶來了名聲、地位和錢，那么理所當(dāng)然的，也應(yīng)該復(fù)活舊社會(huì)的曲藝班子的那種社會(huì)關(guān)系。

郭德綱在回應(yīng)文章里反復(fù)強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)收學(xué)費(fèi)的時(shí)候，那些徒弟們?cè)诟麑W(xué)藝的時(shí)候都很窮，都是他給提供吃住，同時(shí)教他們學(xué)藝，帶他們演出，這當(dāng)然就是舊社會(huì)誰家孩子養(yǎng)活不了了送進(jìn)曲藝班子混口飯吃，自然是賣身求生，哪有什么人格可言？那么他自然認(rèn)為自己是舊社會(huì)曲藝班子那種封建家長和奴隸主式的班主。所以，在談及他的徒弟們的時(shí)候，他總是表現(xiàn)得生殺予奪操于我手，想捧紅誰就能捧紅誰，想毀了誰就能毀了誰。也因此，在那個(gè)德云社的家譜上，滿滿的都是充斥著封建道德那一套規(guī)矩和要求。

有朋友說，現(xiàn)在不是封建社會(huì)，封建社會(huì)那一套在今天行不通，所以才出現(xiàn)了曹云金那種情況。其實(shí)未必。就德云社來說，曹云金、何云偉等人出走，顯然給郭德綱以深刻教訓(xùn)，之后他對(duì)德云社的演員可以說通過各種方式加強(qiáng)了控制，以避免類似情況的再次發(fā)生。在意識(shí)形態(tài)上，他又訴諸于封建道德那一套，要求徒弟們忠于自己。但他自己肯定很清楚，這種道德約束意義并不大，真正有意義的約束還是利益。

近幾年來，郭德綱通過《笑傲江湖》等節(jié)目，已經(jīng)捧紅了不少德云社的相聲演員，讓他們的知名度從小劇場走向全國的電視觀眾，德云社也在蓬勃發(fā)展的道路上。在這種背景下，德云社的演員們自然很清楚，留在德云社好處更多，自然不愿意出走，所以才有以前出走最近又宣布回歸的情況。但這絲毫不意味著現(xiàn)在口口聲聲忠于郭德綱、忠于德云社的那些人，日后不會(huì)大難臨頭各自飛，“臨難變節(jié)、賣師求榮”。

天下熙熙，皆為利來。他們進(jìn)入德云社是為了利益，如果德云社不能保證他們的利益，當(dāng)然要自己另找出路。封建道德管不住這些，市場規(guī)則其實(shí)也管不住。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。