4月8日，交通大學迎來120周年華誕。在上海交通大學舉行的校慶典禮上，1949屆造船工程系校友、中國核潛艇之父、中國工程院院士黃旭華飽含深情地進行了演講。因為工作未能返校聆聽黃學長的演講，我深感遺憾。

92歲的黃旭華在演講時毅然推開為他準備的椅子，堅持站著向大家講述心中的“交大精神”，讓無數(shù)人為之動容

遺憾的話就不多說了，時間撥回到六七十年前。

1945年9月，尚未褪去暑熱的山城重慶仍沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅之中。帶著對美好未來的期盼和對蔣介石當局的不信任，青年黃旭華放棄中央大學的入學資格，來到位于重慶九龍坡的交大校園。此時的交大渝校，沒有正規(guī)的教室，只有草棚，且四面透風；住宿就安排在一個大倉庫里，百余名新生擠在一起，他們即將啟程、隨師長返回滬校。

兩千公里外的上海徐匯，南洋模范中學（最初是交大的前身——南洋公學——的附屬學校）的高中生尤子平剛剛經(jīng)歷喪父之痛，期盼著兄長尤子成的歸來、為他指點人生的方向。（尤子成也是交大校友，1943年入學，工業(yè)管理系。）

與南洋模范中學相距十余公里、位于虹口的麥倫中學（1953年改名繼光中學）的叔蘋公獎學金同學圖書館里，經(jīng)常出現(xiàn)一個名叫鄭明的初中生勤工儉學的身影。1933年，還在襁褓中的他隨父母渡海逃離東北；1937年，他們又乘船逃離華北，終于在上海安頓下來。

同樣是初中生的胡傳治，抗戰(zhàn)期間與家人一道經(jīng)歷了從湖北武昌逃難到宜都、再輾轉入川的征途，此刻還在重慶九龍坡西南數(shù)十公里外的江津德感壩就讀于國立九中，正準備隨國立九中一道由江津遷往安徽安慶，完成初中學業(yè)。

一年之后。

黃旭華已經(jīng)隨師長返回交大滬校，加入進步學生組織“山茶社”，開始參加學生運動。交大素來有“民主堡壘”之名，在中國共產(chǎn)黨的領導下，掀起了一波波反抗國民黨反動派罪惡統(tǒng)治的民主愛國運動（尤以1947年的“自己動手把火車開到南京去”最為著名）。交大人也為此付出了血的代價：楊潮、楊世愷、汪廷豫、鄭太樸、陳伯康、穆漢祥、史霄雯、曹炎、周均時、薛傳道等烈士在抗戰(zhàn)勝利之后倒在國民黨反動派的屠刀之下。黃旭華在這樣的氛圍中逐步向中國共產(chǎn)黨靠攏。

尤子平接受兄長的建議，報考交大造船工程系并如愿以償。入學后，尤子平一方面積極參加各種進步活動，一方面狠抓學業(yè)，還被選為學生社團造船學會的副會長、會長，主辦《交大造船》等雜志。

交大校園之外，開明的民族資本家顧乾麟（即上文提到的“叔蘋公獎學金”的設立者）利用其與英國人的關系，經(jīng)常組織學生參觀黃浦江上的英國軍艦。鄭明也因此有了1933年和1937年之后的第三段“船緣”：他登上了英國皇家海軍的一艘巡洋艦。（經(jīng)筆者考證，此艦很可能是英國皇家海軍中國艦隊的重巡洋艦“倫敦”號。）

英國軍艦銀白色的艦身威武雄壯，皇家海軍的官兵看上去也大方得體，還滿足了他去炮塔里看看的愿望。鄭明很高興地試用瞄準鏡，不料主炮延伸出去的方向上就是海關的大鐘。據(jù)他回憶，那時他的心里就感到很不是滋味了：已經(jīng)學過近代史的他知道，海關是國家主權的象征，此刻卻被“盟國”軍艦的大炮瞄準；雖不能說是英方故意為之，但外國軍艦此刻正在中國內(nèi)河之上、黃浦江和長江乃至全中國的海軍都沒有能夠與之匹敵的軍艦卻是明擺的事實。

參觀完炮塔，鄭明和他的同學們又發(fā)現(xiàn)英艦四周已經(jīng)圍上了許多小舢板，小舢板上的中國人是來要飯的；英國水兵把剩飯剩菜直接倒下去給這群乞丐。此情此景，讓鄭明深切認識到國勢之衰頹、人民之苦難、海軍之弱小，也讓他萌發(fā)了將來要學造船技術、給中國海軍造大船的念頭。

沿著長江逆流而上，胡傳治在安慶東流中學完成初中學業(yè)，回到武漢，考入武昌私立博文中學。胡家的條件本來不足以負擔其高額學費，但其父工作的郵電局對郵工有這么一條福利：郵工子弟學業(yè)優(yōu)秀者，由郵電局報銷學費。民國時期，從行業(yè)來看，中國工人階級中最富組織性和戰(zhàn)斗力的是印刷業(yè)和郵電業(yè)這類行業(yè)的工人，其職業(yè)性質決定了他們有一定文化水平、能夠方便地接觸到各種新思想，更容易組織起來與資方進行博弈、也更容易迫使資方作出讓步、取得更好的工作條件和福利待遇。胡傳治即得益于此。

時間很快到了1949年。

1949年4月20日，“百萬雄師過大江”的渡江戰(zhàn)役打響了。不料英國軍艦“紫石英”號橫加阻撓，引發(fā)了著名的“紫石英事件”。以重巡洋艦“倫敦”號為旗艦的英國艦隊趕來為“紫石英”號助戰(zhàn)，遭到人民解放軍正義炮火的迎頭痛擊，曾經(jīng)不可一世的“倫敦”號多處負傷、落荒而逃。

被人民解放軍炮火擊傷的“倫敦”號重巡洋艦

就在4月20日這天，已經(jīng)是中共預備黨員的黃旭華轉正。此時，上海很多學校如同濟、復旦等的地下黨組織，都被國民黨反動派破壞。交大地下黨組織在進步師生們的掩護下幸運地堅持了下來。

一個多月后的5月27日，上海的國民黨殘余部隊投降，上海徹底解放。上海解放后，黃旭華報名南下，提前畢業(yè)、參加工作；尤子平即將畢業(yè)；鄭明考上了交大造船工程系；胡傳治考上了武漢交通學院造船工程系，他將在1952年的院系調整中加入交大造船工程系的大家庭。

1949年10月1日，新中國誕生了！抗戰(zhàn)結束后，在國民黨反動派的統(tǒng)治下，艦船工業(yè)恢復緩慢，不但無法建造大型艦船，甚至連中型軍艦的維修都做不了、得要開到日本的船廠去做保養(yǎng)，只能完成一些小型艦船的修造工作。新中國接手的艦船工業(yè)，就是這樣一個局面。