那為什么不是北京人引以為豪的北冰洋？因?yàn)槟侵淮蟀仔苓€沒(méi)出生呢！直到1957年，全國(guó)各地支援首都服務(wù)業(yè)，遷來(lái)大量骨干，這其中自然以上海方面軍最為壯大。和四聯(lián)美發(fā)、紅都制衣，以及老正興、功德林、大西洋等為數(shù)更多的餐飲企業(yè)一起，上海屈臣氏整體搬到北京，并以北冰洋之名成為北京夏天不可磨滅、爽到打嗝兒的一部分。

雖然自己所在的城市往往有馳名的汽水品牌，但不少朋友心目中最好喝的汽水，永遠(yuǎn)是“自己廠(chǎng)的”。而說(shuō)這話(huà)的，無(wú)一例外是驕傲的國(guó)有大廠(chǎng)工人階級(jí)子弟。

汗津津的夏天傍晚放學(xué)回到家，媽媽張羅的飯菜飄香，爸爸則小心翼翼從小被子里取出廠(chǎng)里帶回的還冰涼的汽水，連忙灌下一大口，也不知是晚間電視節(jié)目逗的，還是喝太猛嗆到……是許多工業(yè)城市里前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代最溫馨的童年回憶之一。

太原鋼鐵廠(chǎng)的“太鋼汽水”

如前述，汽水是夏天防暑降溫的重要?jiǎng)诒．a(chǎn)品，只需要把汽加到水里即可，像點(diǎn)樣的廠(chǎng)子哪個(gè)沒(méi)這個(gè)設(shè)備和技術(shù)？那還不是張飛吃豆芽——小菜一碟。而且比起外面的添加各種口味劑的，咱廠(chǎng)自產(chǎn)的不僅舍得放純橘子汁，還貼心地適當(dāng)加鹽以補(bǔ)充汗液流失。

武漢“二廠(chǎng)汽水”

那年頭像鋼鐵廠(chǎng)那樣車(chē)間一年四季如沐驕陽(yáng)的，干脆就辦起汽水廠(chǎng)這樣的副業(yè)。比如在武漢，從前市區(qū)的喝飲料二廠(chǎng)，武鋼及附近的青山區(qū)熟悉的則是武鋼汽水廠(chǎng)出品的鹽汽水。到了鞍山的汽水江湖，干脆是鞍鋼汽水廠(chǎng)的一家獨(dú)大。

鞍鋼汽水已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了

7

作為80后，我曾經(jīng)質(zhì)疑小學(xué)數(shù)學(xué)課本的一道四則混合運(yùn)算題：買(mǎi)一箱汽水一共xx瓶，三個(gè)空瓶可以再換一瓶汽水，問(wèn)最后可以喝到多少瓶？

老師，題出錯(cuò)了，明明是六個(gè)空瓶才能換一瓶?。?

身為70后的老師思忖了片刻，給了我滿(mǎn)意的答案：他小時(shí)候數(shù)學(xué)課也“換汽水瓶子”，他也疑問(wèn)過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)明明是四個(gè)空瓶換一瓶；他也問(wèn)過(guò)他老師，文革中讀小學(xué)的后者居然也做過(guò)這道題；而那個(gè)年代，的確是三個(gè)空瓶換一瓶的。

原來(lái)，這不只是個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，更是經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題：玻璃便宜了，水貴了。

沒(méi)過(guò)幾年就到了90年代中期，與其說(shuō)是玻璃瓶里的水更貴了、顏色也變深了，不如說(shuō)是便宜的橙色海洋消失在瓶底。至于咱廠(chǎng)的汽水？連咱廠(chǎng)都在國(guó)企改制中從頭再來(lái)了。

生來(lái)就只會(huì)為麥當(dāng)勞-可口可樂(lè)還是肯德基-百事可樂(lè)的兩大陣營(yíng)而站隊(duì)，這批小豆包們比咱幸運(yùn)，因?yàn)樵僖膊挥脼閾Q瓶子的缺德數(shù)學(xué)題而算計(jì)糾結(jié)，一開(kāi)蓋“再來(lái)一瓶”多幸福啊——當(dāng)然，按中獎(jiǎng)幾率，之前一定喝過(guò)上百瓶甚至更多，才會(huì)迎來(lái)這樣的歡喜。

好在當(dāng)年的轉(zhuǎn)制中大多數(shù)老汽水采取的都是品牌凍結(jié)，21世紀(jì)迎來(lái)第二個(gè)十年之際，北冰洋、山海關(guān)、天府可樂(lè)，還有暗黑的蛇草水……一個(gè)接一個(gè)，又冒泡了。

“可樂(lè)？那都是我爸媽才喝的！”00后不懂什么懷舊，但不拒絕嘗試國(guó)潮。就像他們無(wú)界限無(wú)失敗的其他任何嘗試一樣。

揮一揮衣袖，感謝二氧化碳，帶走巨大熱能。我胃，爽嗝兒如昨。

【今天給大家推薦的文章，來(lái)自我們的好朋友一大口美食榜（ID：laiyidakou），懂吃的人全在這里！聚集中國(guó)美食家資源，為用戶(hù)提供精準(zhǔn)的、有溫度的美食榜單及推薦?！?