【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王一鳴】

5月1日, Netflix放出了《紙牌屋》第五季的預(yù)告片，劇情是這樣被展示的，“2016 年、2020 年、2024 年、2028 年、2032 年、2036 年”。弗蘭克（Frank）以其獨(dú)有的質(zhì)感緩緩讀出這幾個(gè)數(shù)字，并輕倚在橢圓形辦公室的桌子旁眺望著遠(yuǎn)方：“整個(gè)國家，都在安德伍德統(tǒng)治之下（One Nation，Underwood）”。

紙牌屋兩位主角弗蘭克和妻子克萊爾

當(dāng)然，預(yù)告片不會(huì)交待這樣恐怖的獨(dú)裁是如何實(shí)現(xiàn)的，但我們至少可以猜測，其中的某個(gè)或者幾個(gè)Underwood或許屬于克萊爾·安德伍德（Claire Underwood）。在5月30號(hào)第五季回歸之際，我們不妨在此隨性一瞥，以Claire的視角一塊兒溫習(xí)一下那份熟悉而冰冷的政治生活。

第四季末段，Claire在德州的舊屋寄居許久。全戲到目前為止，除了在Adam工作室的一周貪歡，這是Claire最為安靜的一段時(shí)日。

她在沉思。

目之所及，是三季都未曾出現(xiàn)過的母親，以一種復(fù)雜而冰冷的雙邊關(guān)系尷尬維系；心之所向，是幾個(gè)搖擺州的選情，在其背后，是與Underwood更為深刻的心靈糾纏。這是Claire對(duì)Underwood的復(fù)雜情感在歷經(jīng)了幫助、算計(jì)、拒斥、背叛、孤獨(dú)、馴化、控制與服從的多重故事之后，Claire做出的第一次長思。最后，她決定起身離開。

臨走之前最后一幕，第四季首次出現(xiàn)的黑爾夫人交待了對(duì)女兒的遺言，她要求女兒在勝選典禮上一定要穿黑色的禮服裙，在她看來，Claire穿不了白色。下一幕，Claire轉(zhuǎn)眼把自己裹在經(jīng)典的白色映像里露出笑容向全場選民揮手致意。

這是母親的最后一句話，然而這也就是她和母親的全部關(guān)系。

Claire的政治欲望

Claire出生在德克薩斯州達(dá)拉斯市，在美國的政治生態(tài)里，這本就是一個(gè)不值提及的，在東部高貴人士看來甚至缺乏教養(yǎng)的中等城市。肯尼迪被刺后，這里簡直成了罪惡與污穢的代名詞。這部分解釋了為何Claire在很長的時(shí)間內(nèi)，從未主動(dòng)提過自己生長的地方。如果不是因?yàn)楹鋈幻允Х较?，在Underwood和Adam這兩個(gè)家都無法容身的情況下，或許黑爾夫人完全不需要登場。

這是Claire真正的家。

盡管劇情沒有交待具體背景，然而種種信息來看，這個(gè)家庭在當(dāng)?shù)仡H有名望。Claire的父親曾經(jīng)擁有大片的農(nóng)場，她的母親伊麗莎白·黑爾夫人每一件首飾都精精致致，舉手投足頗富貴相。在一場由其召集的聚會(huì)里，幾位年長但飽含英國上流社會(huì)遺風(fēng)的老婦人甚至體現(xiàn)出了令人窒息的政治參與能力，她們最終決定集資支持Claire自立門戶干掉她正在擔(dān)任總統(tǒng)的丈夫，其家族的政治能力可見一斑。

從黑爾夫人的身上，我們找到了Claire女權(quán)主義的根源。第一場見面的戲里，莊園里大部分房間的家具都蓋著白布，暗示著這個(gè)房間的主人氣若游絲、極少活動(dòng)。Claire走到母親的房間門前，鼓起勇氣敲響房門。黑爾夫人默默坐在房間里，傾聽著房間外的聲音卻沒有作聲，而后腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，鏡頭一瞥，黑爾夫人心情復(fù)雜。

克萊爾的母親黑爾夫人

第二天，黑爾夫人冷冷地說出了第一句臺(tái)詞，“你回家必須跟我打招呼，不然就不能來”——母女之間的關(guān)系是從冰點(diǎn)緩慢攀升的。因?yàn)門om的存在，黑爾夫人在人生的最后時(shí)日體驗(yàn)到了些許家庭的幸福感——一種Underwood無法帶來的真誠與教養(yǎng)。

而在發(fā)現(xiàn)母親由于身患絕癥，每日配戴的原來都是假發(fā)之后，Claire即刻崩潰，她猛地把頭扭向一旁，這是她在全戲中第二次哭泣。引發(fā)其流淚的原因很簡單，她看到了一生高貴冷艷的母親如此不堪的時(shí)刻。

然而即便是這樣極為罕見的人性流露仍然沒有嚇到黑爾夫人，她沒有激動(dòng)，只是坐立不安地問道：“你這哭是為了我，還是為了你自己？”其為人冰冷較之Claire只會(huì)尤甚。

Claire在全劇中句句言辭鋒利，這是唯一一個(gè)能夠在她面前“講上句”的人。黑爾夫人是一個(gè)全部“合法性”只建立在自己身上的女性，她的眼里從未包含別人，這解釋了她的女兒為什么如此獨(dú)立。自投身政壇以來，母親患病也不會(huì)多問一句；即便丈夫已然成功，也從不會(huì)視Underwood的成就為自己的成就。

在這樣的家庭里長大是無窮冰冷的。價(jià)值正確超越了應(yīng)有的情感溫度，競逐榮譽(yù)超越了一切生活習(xí)常，發(fā)尖必須要整齊、后背必須要挺直、步伐必須要堅(jiān)定、表情永遠(yuǎn)要落落大方、談吐必須簡潔干脆、擲地有聲。

一次談話中，Claire曾經(jīng)告訴Adam，“小的時(shí)候，我的母親總是說我愁眉苦臉，她只是要我總是微笑，要我知道禮儀，她從來不在乎我內(nèi)心想什么，我需要什么”。

“I like irons, but I love fire.”

這是Claire的經(jīng)典臺(tái)詞。在遇見Underwood以后，Claire找到了她所需要的東西。沒有什么比Underwood求婚時(shí)的對(duì)白更能夠揭示這一切。在Adam的工作室里，Claire在談及這個(gè)故事時(shí)，重新燃起了政治的欲望之火。