“你知道，弗蘭西斯向我求婚時(shí)說了什么嗎？他說的每一個(gè)字我都記得。他說，‘克萊爾，如果你只想要幸福，那么，拒絕我。我不會(huì)和你生一堆孩子，然后數(shù)著日子等退休。我保證你免受這些痛苦，也永遠(yuǎn)不會(huì)無聊’，他是唯一一個(gè)這樣說的人。你知道，有很多人向我求婚，但他是唯一一個(gè)懂我的。他沒把我看作什么女神，他知道我不想接受崇拜或者溺愛。于是他拉起我的手，為我戴上了戒指。因?yàn)樗?，我?huì)答應(yīng)的”。

稍早的時(shí)候，Adam還曾與她在路上散步。用攝影機(jī)隨意拍到路邊一個(gè)女孩的時(shí)候，Adam問Claire到底想要什么，被關(guān)注嗎？Claire的回答是，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于被關(guān)注，我想要被看到，我想要被充分的看到”。這些話讓Adam徹底絕望了，他深切地知道Claire所指的關(guān)注從來都不只是自己手中的那一只閃光燈，而是，很多只閃光燈。

只有Underwood能夠給予這份力量。是他牽著她去探尋政治世界復(fù)雜而艱深的重重景深，開啟了他們之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越夫妻關(guān)系的政治生活。截至目前，我們或許看到過很多對(duì)于這兩個(gè)人關(guān)系的解讀，但是不得不說，我看到的最好的一句就在下面。

“每一個(gè)男的都在尋找自己丟失的那根肋骨，而Underwood恰好找到了Claire，他們合二為一，成為一個(gè)完整的人?！?

如果我們回到伊甸園的故事，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，夏娃引導(dǎo)亞當(dāng)去貪戀蘋果這一事件深刻地揭示，男性在創(chuàng)世之初的第一個(gè)行為選擇，就是“Follow Woman”。用Underwood自己的話說，“How could a man say no to his own wife”（一個(gè)男人怎能向自己的妻子說不）。

Underwood的背后永遠(yuǎn)有著Claire的身影。他是如此的強(qiáng)勢而富于攻擊性，但是看看他在發(fā)現(xiàn)自己被沃克總統(tǒng)欺騙，沒有得到應(yīng)有的位置，當(dāng)天回到家進(jìn)門時(shí)的懦弱。Claire失望透了。她第一次對(duì)Underwood的行為作出引導(dǎo)，她告訴已經(jīng)把自己一生賭注都傾注的這個(gè)人，憤怒遠(yuǎn)比失望重要，自己的丈夫從來不道歉，即便是對(duì)她自己。在上樓時(shí)，她如愿聽到了下面?zhèn)鱽淼牟Ａ扑榈穆曇簟?

當(dāng)?shù)弥磳⒈皇谟鑴渍碌膶④娛钱?dāng)年強(qiáng)奸Claire的人時(shí)，Underwood罕見地暴怒了，甚至要放棄授勛與對(duì)方正面較量。Claire狠狠地把他抱住，囑咐他要以大局為重。當(dāng)天深夜，Claire再字字句句將當(dāng)年被侵犯的細(xì)節(jié)逐個(gè)說出，小心地激發(fā)Underwood心中的怒氣，并鼓勵(lì)他采用有效的措施將對(duì)方干掉。

當(dāng)Underwood失去了沃克總統(tǒng)的信任，大戰(zhàn)略行之步步艱辛，Claire從練身器材上站了起來，幾乎是惡狠狠地教訓(xùn)道，“總統(tǒng)不聽你的話，你就把自己的心挖出來，捧到他面前給他！”

這種醍醐般的咒罵起到了作用，受到啟發(fā)的Underwood搬出父親留給他的打字機(jī)，運(yùn)用畢生的全部政治教養(yǎng)寫下了那封虛偽至極而又情真意切的信，并最終挽回全局。

在最為痛苦的時(shí)刻到來的時(shí)候，當(dāng)Underwood確信自己無法再撐過議會(huì)的集體逼宮，毫無力量地癱死在客廳角落，Claire沒有向以往一樣以言語訓(xùn)斥，而是默默解開衣帶對(duì)著Underwood坐了上去，以原始的欲望之名，喚醒Underwood已經(jīng)沉死的男性能量。

這是偉大的政治教育。

一切最終降臨。當(dāng)Underwood身承眾人的恭喜即將進(jìn)入總統(tǒng)辦公室的那一刻，她卻拒絕了與他一同進(jìn)門的邀請(qǐng)。他們第一次共同出現(xiàn)在窗臺(tái)下的時(shí)候，就說過這將是兩個(gè)人共同的努力，而到了最后一刻，她做出了偉大的節(jié)制，他深切地知道，政治是男人的游戲，應(yīng)該讓Underwood自己先行馨享這無限的榮光。

從這個(gè)意義上來講，Claire是合格的，她擁有偉大的政務(wù)家所需要的一切品質(zhì)，自私但頗富勇敢、堅(jiān)定且從不退縮、冰冷而富有動(dòng)能。Underwood恐怖的政治操控的背后，其實(shí)常常流露出人性的一面，有時(shí)甚至過于溫暖，有時(shí)甚至?xí)?dòng)真感情。

在Claire看來，那些不值得憐惜的個(gè)體情感是巨大的災(zāi)難，她的使命就是監(jiān)督在Underwood身邊，把他身上所有的習(xí)俗之物一點(diǎn)點(diǎn)擠干，以自己畢生瘦削而慘白的冰冷打造一個(gè)成功而政治豐滿的Underwood。

Claire的靈性柔軟

作為全劇中最為戲劇化的角色，高度的政治欲望使得Claire的人物設(shè)定難以貼合真實(shí)。她的人性流露是那樣之少，她的笑容太過標(biāo)簽化，以至于我們很少看到她自然而隨性的情感表達(dá)。然而至少在目前，我們不能把話全部說死，我們更愿意去主動(dòng)尋找她充滿人性的短暫瞬間，我們傾向于相信她仍然是善良的。

如果你也有注意，她的眼神常常會(huì)停留在一個(gè)地方很久。在只有一個(gè)人的客廳、在母親的床前、在Adam的工作室、在Tom的身邊， Claire的軟弱來自人性意義上的自然欲求，一種終究無法擺脫另一種性別的渴慕。而這背后，則是無限的孤獨(dú)。

當(dāng)凝視發(fā)生時(shí)，你便軟弱。

Underwood從來沒有關(guān)注過Claire的人性世界，在他看來，這是一個(gè)比他還要理性的個(gè)體，情感之事無需撫慰。即便是Claire真正離開他去找Adam，Underwood都沒有絲毫體現(xiàn)出自尊心上的挫敗，因?yàn)樵谒磥?，這或許只是簡單的肉欲之需，很大程度上，他對(duì)于Zoe就是如此。他沒有辦法注意到Claire在第一季尚未成熟時(shí)反復(fù)暗涌的情感需求。

因?yàn)楣陋?dú)，她會(huì)提前到客廳等候Underwood回來；因?yàn)楣陋?dú)，她在深夜時(shí)會(huì)忍不住打電話給Adam留言；因?yàn)楣陋?dú)，她在深夜獨(dú)自學(xué)會(huì)折紙鶴；因?yàn)楣陋?dú)，她甚至開始想要一個(gè)孩子，甚至開始思考自己一直堅(jiān)持的人生信條到底有沒有意義。

她做出的犧牲越來越大，給Adam打電話的次數(shù)越來越多，陷入的孤獨(dú)也就越來越深。遺憾的是，這些人性的鏡像，Underwood都無法感知。

第一季的Claire的確足夠軟弱。她會(huì)俯身給門口的乞丐放錢；她會(huì)在掛掉總統(tǒng)夫人的電話后，偷偷抹去眼淚；她甚至?xí)捎谠谀沟乩锉蝗酥肛?zé)而十分驚慌，并把它當(dāng)成一個(gè)巨大的心靈事件，在只談?wù)撜?wù)的窗臺(tái)邊嚴(yán)肅地與Underwood提起。而后她還曾悄悄回去，看看自己是不是真正做錯(cuò)了什么。墓地旁廝滾的青年男女點(diǎn)破了Claire心底的隱喻——理性的諸神終將沖突，一切命途毫無定數(shù)。

伴隨著Claire的政治成熟，在后面幾季里，這樣的時(shí)刻愈來愈少。在聯(lián)合國大使的議會(huì)質(zhì)詢上，Claire處處被動(dòng)，但畢竟沒有失態(tài)；Underwood被刺，Claire更是從始至終安靜異常，從未滲透出哪怕一分一毫的悲傷；即便是在競選不利的巨大壓力面前，Claire也是安靜地說自己需要暫時(shí)離開Underwood，一如往日的冰冷。

或許只有一次，當(dāng)Claire忽然聽到有關(guān)自己的艷照事件爆出，第一時(shí)間真的驚慌了。編劇沒有選擇讓她冷靜應(yīng)對(duì)，而是少有的安排了一次慌亂。這是對(duì)的，風(fēng)月之事是女性的最為表象的心理防線，然而也是最為根本的。

“你可以說我不優(yōu)秀，但不能說我不美”或許是這個(gè)星球上絕大部分女性的邏輯。艷照這種事，有一個(gè)這樣的反應(yīng)，反而顯得可愛而真實(shí)。

最終，Underwood的安撫讓Claire鎮(zhèn)定不少，可是Claire還是半開玩笑式地同他說，“我倒希望你不是那么冷靜”。片刻后卻又自嘲道，“算了，我們倆何必浪費(fèi)這種精力”——政治的理性最終還是重新驅(qū)逐了無用的個(gè)體情感。

最后，當(dāng)Claire已經(jīng)步入人擋殺人、佛擋殺佛的冷酷，當(dāng)一切習(xí)俗之物再也無法產(chǎn)生誘惑，編劇再次將一切升騰。當(dāng)藏傳佛教的幾個(gè)喇嘛出現(xiàn)在自己的家里，日復(fù)一日耕耘著同樣一件事情的時(shí)候，Claire那種停留在一隅的眼神再次出現(xiàn)，并且是全劇中最長的幾次出現(xiàn)，緊緊盯望著樓梯下面的星盤。

Claire被深深地打動(dòng)了，很久以來，第一次有一種深刻而豐滿的價(jià)值判斷毫無障礙地穿過了她機(jī)械式的個(gè)人倫理，平靜地畫面背后是豐盈的個(gè)體情感所帶來的巨大沖擊，在一切人性之事全部被無情壓制的時(shí)候，最終能夠觸碰到她的或許還是宗教傳遞給我們的偉大精神的奴役感。