某種意義上講，她在任國務(wù)卿期間和奧巴馬共同采取的對亞洲和中東地區(qū)的壓制策略頗有共和黨的新保守主義遺風(fēng)。然而伴隨中東地區(qū)的僭主一個個倒下，留下了馬蜂窩般的權(quán)力爛坑，無人收尾、無法撿拾。

而在亞洲，劇變正在發(fā)生。奧巴馬苦心孤詣的TPP遭到了所有總統(tǒng)候選人的集體彈劾，對南海的意志力又嚴(yán)重不足，對介入存在極大的恐懼。甚至，連菲律賓這樣的哨崗也開始反叛，其引發(fā)的連帶效應(yīng)將極大地動搖美國太平洋權(quán)勢的可信性，其深遠(yuǎn)影響不可估量。

某種意義上，特朗普比希拉里更能理解時代風(fēng)貌，特朗普的孤立主義是基于對于選民的心理判斷，在他看來，美國已經(jīng)發(fā)展到了這樣一個時代節(jié)點(diǎn)，虛無主義的文化認(rèn)知將僭越多年來不必要的全球責(zé)任承載，形成更為主流的價值判斷。

希拉里則沒有那么復(fù)雜，她幾乎是本能的偏重于國內(nèi)議題，這多半出于一種源自其丈夫的舊時習(xí)慣，她的團(tuán)隊(duì)長于經(jīng)濟(jì)，自然只愿談及國內(nèi)事務(wù)；剩下一半，則源自特朗普“希拉里是最差的國務(wù)卿”的高壓指責(zé)，很多對外事務(wù)希拉里確實(shí)無法說清楚，而其中有一些，她注定要承擔(dān)責(zé)任。

這個節(jié)點(diǎn)的美國的確頗有風(fēng)雨。如果特朗普當(dāng)選，無論是戰(zhàn)后幾代人壘筑的國際秩序還是美國的對外政策，都可能陷入一場無序；而如果希拉里當(dāng)選，或許陷入的不是無序，而是更為明確的衰退。

“自由世界”在守望“燈塔國”的國際角色定位，然而大家也都能夠淡淡地感到，無論怎樣，一種熟悉的美國治下的國際制度將成為舊跡，長達(dá)二十年左右的一號警察的角色，美國是無論如何不會再當(dāng)了。

命途

以下的文字大概只能算作泛泛而談。

克林頓夫婦或許還在一重意義上擁有共同點(diǎn)——所謂“不是一家人、不入一家門”——他們看起來分享著幾近相同的命運(yùn)。

代頓協(xié)議簽訂后，克林頓已經(jīng)成功應(yīng)對了波斯尼亞危機(jī)，肯尼迪敢于以畢生的勇氣用古巴導(dǎo)彈危機(jī)挽回自己在豬灣事件中的政治損失，克林頓也做到了。索馬里和海地曾經(jīng)讓他遭遇了幾近災(zāi)難性的開局，甚至對盧旺達(dá)的恐怖不敢介入、視而不見，但是海地和巴爾干局勢最終還是被他扳回來了。在第一個任期結(jié)束的時候，如果不言及戰(zhàn)略層面的東西，他在對外事務(wù)上的評分是合格的，這使得他輕松獲得了連任。

然而萊溫斯基事件毀了這一切，輕松消耗掉了他在首個任期壘筑的全部合法性，沒有能夠如其它曾經(jīng)連任的總統(tǒng)一樣完成第一任期中由于缺乏政治力量和緊迫的經(jīng)濟(jì)問題而被推后的事項(xiàng)。

全部總統(tǒng)班子的注意力被用來應(yīng)付鎂光燈，克林頓本人則對于出頭露面的場合更加挑剔，共和黨在長達(dá)三年的時間內(nèi)瘋狂地攻擊他破壞了總統(tǒng)這一職位的神圣地位，剝奪了克林頓進(jìn)行政治變革所主要依賴的道德權(quán)威。

克林頓熱衷于歷史學(xué)，在任的最后時間，他全力以赴，希望能夠以歷史的名義得以為人們所記住，然而他的第二個任期只能在混沌與躲閃中度過。某次晚宴，他的身旁坐的剛好是美國歷史家協(xié)會的成員多麗絲·古德溫，這個協(xié)會剛剛完成一份對美國歷屆總統(tǒng)的評價排名報告，很遺憾，克林頓只是普通地位于中間。這一晚的大部分時間，他放棄了應(yīng)該處理的很多社交事務(wù)，不斷地表達(dá)自己對得到普通排名的不滿，為抬高自己的名次持續(xù)進(jìn)行游說。

凡事善始易獲，善終很難。

希拉里現(xiàn)在最明白這個道理。她或許永遠(yuǎn)沒有想到，這條競選之路充滿著如此多的非傳統(tǒng)性議題的挑戰(zhàn)，甚至是自己的健康。還有50多天的高強(qiáng)度工作，甚至第一場辯論即將舉行。即便是肺炎，即便是身強(qiáng)力健的成年人，也要靜養(yǎng)半月才能恢復(fù)，68歲的希拉里確診6天后便重新回到人們的視線里，她知道，留給她的時間沒有多少個6天了。

希拉里現(xiàn)在用完了自己最后一張底牌，未來數(shù)日，在辯論場上、在電視機(jī)前、在巡游拉票活動中，如果再次出現(xiàn)跌倒、噴嚏或者咳嗽，政治后果是致命的。人們會確信自己曾經(jīng)懷疑的一切，毫不留情地瘋狂散去。如果能夠熬過這50天，或許，她能夠重生。

這場大選的核心風(fēng)貌已經(jīng)改變。人們會記住它，不僅僅因?yàn)樗试韯“愕膭∏?，更因?yàn)樗羁虅訐u了美式民主的基石。這座屹立于山顛之城的經(jīng)久信仰，為特朗普和桑德斯的階級離間所質(zhì)疑，在疑似俄羅斯的插手中被嘲笑，帶給了東西方大洋彼岸國家持續(xù)的不安。

選民們開始質(zhì)疑從前大選中看過的那些家好月圓、和諧對抗的劇本，轉(zhuǎn)而思考自己在選舉中的角色和含義是什么。從來沒有一屆選舉，兩派都在呼吁選民們深刻反思自己的肩頭使命，每一名選民都被一根根手指點(diǎn)著鼻子，特朗普們在問“你的階級立場是什么！”希拉里們在問“你要不要拯救美國和這個世界！”

老布什會為希拉里投票，桑德斯的死士會為特朗普投票，階級區(qū)分首次挑戰(zhàn)到了黨派意識，而希拉里是這一切變化的首位受害者。如果沒有特朗普掀起這一切，這本應(yīng)是一場不能更為輕松的大選。沒有人知道，到底為什么會發(fā)生這一切；也沒有人知道，新世紀(jì)的第三個十年，究竟在醞釀著什么。

對于克林頓夫婦而言，這是命途。

尾聲

不久前結(jié)束的民主黨代表大會上，克林頓深情講述了他和希拉里的戀愛故事，那是他的開場白。故事不到三分鐘，但劇情很豐富，畫面很美好，一直以來人們喜愛克林頓的演講，一直以來人們也會質(zhì)疑他們夫婦的感情究竟有多少。如果某日，可以拋去一切浮華，這對夫婦或許本可以生活得很好。

希拉里后來常常會談及從前的一段生活。在克林頓剛剛當(dāng)選總統(tǒng)時最為晦暗的時刻，他和他的妻子正在經(jīng)歷遠(yuǎn)沒有想象的那么簡單的政治生活和國家事務(wù)的許多挫敗。那段時間，據(jù)說總統(tǒng)和第一夫人經(jīng)常是這樣開始一天的，他們一起吃早飯，其間希拉里會挑選《時代》或者《華盛頓郵報》的一篇報道或者專欄，跟他分析里面所有的對待他們的不公平。她敦促總統(tǒng)最好忽略這些事情，集中精力處理國內(nèi)事務(wù)。

她說，這或許是他們最為美好的歲月。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。