某種意義上講，她在任國務(wù)卿期間和奧巴馬共同采取的對亞洲和中東地區(qū)的壓制策略頗有共和黨的新保守主義遺風。然而伴隨中東地區(qū)的僭主一個個倒下，留下了馬蜂窩般的權(quán)力爛坑，無人收尾、無法撿拾。

而在亞洲，劇變正在發(fā)生。奧巴馬苦心孤詣的TPP遭到了所有總統(tǒng)候選人的集體彈劾，對南海的意志力又嚴重不足，對介入存在極大的恐懼。甚至，連菲律賓這樣的哨崗也開始反叛，其引發(fā)的連帶效應(yīng)將極大地動搖美國太平洋權(quán)勢的可信性，其深遠影響不可估量。

某種意義上，特朗普比希拉里更能理解時代風貌，特朗普的孤立主義是基于對于選民的心理判斷，在他看來，美國已經(jīng)發(fā)展到了這樣一個時代節(jié)點，虛無主義的文化認知將僭越多年來不必要的全球責任承載，形成更為主流的價值判斷。

希拉里則沒有那么復(fù)雜，她幾乎是本能的偏重于國內(nèi)議題，這多半出于一種源自其丈夫的舊時習慣，她的團隊長于經(jīng)濟，自然只愿談及國內(nèi)事務(wù)；剩下一半，則源自特朗普“希拉里是最差的國務(wù)卿”的高壓指責，很多對外事務(wù)希拉里確實無法說清楚，而其中有一些，她注定要承擔責任。

這個節(jié)點的美國的確頗有風雨。如果特朗普當選，無論是戰(zhàn)后幾代人壘筑的國際秩序還是美國的對外政策，都可能陷入一場無序；而如果希拉里當選，或許陷入的不是無序，而是更為明確的衰退。

“自由世界”在守望“燈塔國”的國際角色定位，然而大家也都能夠淡淡地感到，無論怎樣，一種熟悉的美國治下的國際制度將成為舊跡，長達二十年左右的一號警察的角色，美國是無論如何不會再當了。

命途

以下的文字大概只能算作泛泛而談。

克林頓夫婦或許還在一重意義上擁有共同點——所謂“不是一家人、不入一家門”——他們看起來分享著幾近相同的命運。

代頓協(xié)議簽訂后，克林頓已經(jīng)成功應(yīng)對了波斯尼亞危機，肯尼迪敢于以畢生的勇氣用古巴導彈危機挽回自己在豬灣事件中的政治損失，克林頓也做到了。索馬里和海地曾經(jīng)讓他遭遇了幾近災(zāi)難性的開局，甚至對盧旺達的恐怖不敢介入、視而不見，但是海地和巴爾干局勢最終還是被他扳回來了。在第一個任期結(jié)束的時候，如果不言及戰(zhàn)略層面的東西，他在對外事務(wù)上的評分是合格的，這使得他輕松獲得了連任。

然而萊溫斯基事件毀了這一切，輕松消耗掉了他在首個任期壘筑的全部合法性，沒有能夠如其它曾經(jīng)連任的總統(tǒng)一樣完成第一任期中由于缺乏政治力量和緊迫的經(jīng)濟問題而被推后的事項。

全部總統(tǒng)班子的注意力被用來應(yīng)付鎂光燈，克林頓本人則對于出頭露面的場合更加挑剔，共和黨在長達三年的時間內(nèi)瘋狂地攻擊他破壞了總統(tǒng)這一職位的神圣地位，剝奪了克林頓進行政治變革所主要依賴的道德權(quán)威。

克林頓熱衷于歷史學，在任的最后時間，他全力以赴，希望能夠以歷史的名義得以為人們所記住，然而他的第二個任期只能在混沌與躲閃中度過。某次晚宴，他的身旁坐的剛好是美國歷史家協(xié)會的成員多麗絲·古德溫，這個協(xié)會剛剛完成一份對美國歷屆總統(tǒng)的評價排名報告，很遺憾，克林頓只是普通地位于中間。這一晚的大部分時間，他放棄了應(yīng)該處理的很多社交事務(wù)，不斷地表達自己對得到普通排名的不滿，為抬高自己的名次持續(xù)進行游說。

凡事善始易獲，善終很難。

希拉里現(xiàn)在最明白這個道理。她或許永遠沒有想到，這條競選之路充滿著如此多的非傳統(tǒng)性議題的挑戰(zhàn)，甚至是自己的健康。還有50多天的高強度工作，甚至第一場辯論即將舉行。即便是肺炎，即便是身強力健的成年人，也要靜養(yǎng)半月才能恢復(fù)，68歲的希拉里確診6天后便重新回到人們的視線里，她知道，留給她的時間沒有多少個6天了。

希拉里現(xiàn)在用完了自己最后一張底牌，未來數(shù)日，在辯論場上、在電視機前、在巡游拉票活動中，如果再次出現(xiàn)跌倒、噴嚏或者咳嗽，政治后果是致命的。人們會確信自己曾經(jīng)懷疑的一切，毫不留情地瘋狂散去。如果能夠熬過這50天，或許，她能夠重生。

這場大選的核心風貌已經(jīng)改變。人們會記住它，不僅僅因為它肥皂劇般的劇情，更因為它深刻動搖了美式民主的基石。這座屹立于山顛之城的經(jīng)久信仰，為特朗普和桑德斯的階級離間所質(zhì)疑，在疑似俄羅斯的插手中被嘲笑，帶給了東西方大洋彼岸國家持續(xù)的不安。

選民們開始質(zhì)疑從前大選中看過的那些家好月圓、和諧對抗的劇本，轉(zhuǎn)而思考自己在選舉中的角色和含義是什么。從來沒有一屆選舉，兩派都在呼吁選民們深刻反思自己的肩頭使命，每一名選民都被一根根手指點著鼻子，特朗普們在問“你的階級立場是什么！”希拉里們在問“你要不要拯救美國和這個世界！”

老布什會為希拉里投票，桑德斯的死士會為特朗普投票，階級區(qū)分首次挑戰(zhàn)到了黨派意識，而希拉里是這一切變化的首位受害者。如果沒有特朗普掀起這一切，這本應(yīng)是一場不能更為輕松的大選。沒有人知道，到底為什么會發(fā)生這一切；也沒有人知道，新世紀的第三個十年，究竟在醞釀著什么。

對于克林頓夫婦而言，這是命途。

尾聲

不久前結(jié)束的民主黨代表大會上，克林頓深情講述了他和希拉里的戀愛故事，那是他的開場白。故事不到三分鐘，但劇情很豐富，畫面很美好，一直以來人們喜愛克林頓的演講，一直以來人們也會質(zhì)疑他們夫婦的感情究竟有多少。如果某日，可以拋去一切浮華，這對夫婦或許本可以生活得很好。

希拉里后來常常會談及從前的一段生活。在克林頓剛剛當選總統(tǒng)時最為晦暗的時刻，他和他的妻子正在經(jīng)歷遠沒有想象的那么簡單的政治生活和國家事務(wù)的許多挫敗。那段時間，據(jù)說總統(tǒng)和第一夫人經(jīng)常是這樣開始一天的，他們一起吃早飯，其間希拉里會挑選《時代》或者《華盛頓郵報》的一篇報道或者專欄，跟他分析里面所有的對待他們的不公平。她敦促總統(tǒng)最好忽略這些事情，集中精力處理國內(nèi)事務(wù)。

她說，這或許是他們最為美好的歲月。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。