按照年齡來(lái)看，68歲并不算小，盡管美國(guó)政壇如里根、哈里曼這樣在古稀之年迎來(lái)自己政治巔峰的大有人在，然而希拉里是第一位女性嘗試者，她的競(jìng)選年齡在歷屆總統(tǒng)中排名第三。而按照一種直男式的解讀，女性在這樣的年紀(jì)，真心很柔弱。

二十五年前，當(dāng)克林頓以46歲的年齡參選時(shí)，他是何等的“Energetic”（特朗普經(jīng)常形容希拉里Not Energetic）。在一次政府預(yù)算被國(guó)會(huì)駁回的尷尬中，克林頓找到了國(guó)會(huì)里更為年輕氣盛的右翼代表紐特·金里奇，接下來(lái)的這場(chǎng)對(duì)話讓這位一向不把克林頓放在眼里的年輕人畢生難忘——

“你知道我是誰(shuí)嗎？”“不知道?！薄拔沂悄阈r(shí)候玩的那個(gè)大橡皮小丑，每次你一打它，它就會(huì)彈回來(lái)?！笨肆诸D停頓了一會(huì)兒，又接著說(shuō)，“這就是我，你打得我越狠，我彈回來(lái)得就越快！”

這真的是只有在年輕人的嘴里，才能夠聽(tīng)到的話！在特朗普看來(lái)，或許一個(gè)總統(tǒng)就該有這樣的氣魄！

克林頓的第一個(gè)任期，整個(gè)國(guó)家的對(duì)外事務(wù)糟透了，特別是還出現(xiàn)了索馬里危機(jī)這樣的讓美國(guó)政府名譽(yù)掃地的事件，克林頓感受到了極大的壓力。不久的海地危機(jī)中，美國(guó)強(qiáng)大的軍隊(duì)被香蕉共和國(guó)雇來(lái)的一群烏合之眾所趕跑，克林頓政府再次顏面盡失。

在一次對(duì)俄羅斯的訪問(wèn)中，美俄雙方的安全官員都獲得了可能會(huì)有暗殺活動(dòng)的情報(bào)，然而克林頓堅(jiān)持要完成訪問(wèn)，他的理由是，“我絕不會(huì)像在海地一樣怯懦地離開(kāi)?！?

隨后不久，海地問(wèn)題也得到了解決，克林頓終于在自己的對(duì)外事務(wù)上扳回一局。他的助手們發(fā)現(xiàn)，克林頓在面對(duì)那些最為嚴(yán)厲的攻擊時(shí)，其反應(yīng)著實(shí)令人嘆服，在歷經(jīng)個(gè)人的災(zāi)難之后，克林頓會(huì)變得更加投入，竭盡全力向自己的目標(biāo)靠近，在威脅面前近乎殘酷、無(wú)情、瘋狂。他們認(rèn)為，這是克林頓最大的政治優(yōu)勢(shì)。

而這一點(diǎn)，加注在25年后的妻子身上，實(shí)在是有些過(guò)重了，希拉里不可能再擁有這種負(fù)荷的能量?jī)?chǔ)備。即便沒(méi)有這次的摔倒事件，媒體也早就發(fā)現(xiàn)，希拉里難以在巡游演講中保持狀態(tài)的連貫性，如果中間沒(méi)有經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)男菹ⅲぷ訒?huì)啞得很明顯，咳嗽會(huì)顯著增多。

為打破謠言，希拉里在一檔電視脫口秀節(jié)目中，徒手?jǐn)Q開(kāi)一個(gè)罐頭蓋，以證明自己有勁兒，健康沒(méi)有問(wèn)題。

最為可悲的是，在特朗普的挑釁下，希拉里被迫采取了一種男性方式的競(jìng)選風(fēng)格。在希拉里的演講中，我們常常能夠感覺(jué)到她吊著嗓子站在男性的聲帶高度發(fā)出標(biāo)準(zhǔn)的美式演說(shuō)的聲音，那些必須要一浪高過(guò)一浪的連續(xù)的排比句對(duì)她來(lái)說(shuō)難度太大，很多場(chǎng)競(jìng)選視頻里，都可以看到她十分吃力，在激昂處常常出現(xiàn)破音。

單從演講的角度講，她大可不必如此，特里莎·梅的議會(huì)質(zhì)詢中，她從來(lái)都是按照自己的聲音和字頻習(xí)慣快速地完成演說(shuō)。然而美國(guó)大選畢竟不同于英國(guó)議會(huì)質(zhì)詢，它需要一種宏大的演說(shuō)意識(shí)和雄厚的感召力，這都是需要極為充沛的體能儲(chǔ)備的。

據(jù)說(shuō)，在競(jìng)選初期，希拉里的團(tuán)隊(duì)給她的人設(shè)其實(shí)是睿智祖母的形象，然而在特朗普的咄咄逼人下，這位祖母的氣力被嚴(yán)重地消耗掉了。

事情永遠(yuǎn)是這樣戲謔，她經(jīng)過(guò)了極其審慎的深思熟慮，走出了參選的這一步，卻遭遇了生理意義上可能出現(xiàn)的最大挑戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)滿負(fù)陽(yáng)氣的男人站在你面前微微抬起下巴，一個(gè)女性所意欲保持的剛愎節(jié)制是那樣的脆弱，出手抵抗又是那樣的不堪一擊。

相同點(diǎn)——精英欲望與個(gè)體自卑

那種認(rèn)為美國(guó)近三十年的政壇將連續(xù)為布什家族和克林頓家族交替統(tǒng)治的說(shuō)法是極其失當(dāng)?shù)?，布什家族由于部分地繼承了里根總統(tǒng)的精英團(tuán)隊(duì)和“康乾盛世”，可以勉強(qiáng)算作存在一種家族式的影響力。

然而克林頓夫婦沒(méi)有家族。這個(gè)家庭成立之時(shí)，兩個(gè)人幾近身無(wú)分文，甚至沒(méi)有自己的住房，直到后來(lái)希拉里參加參議院競(jìng)選時(shí)，才不得不根據(jù)參選要求在紐約購(gòu)買了屬于自己的居所，而這筆費(fèi)用還需要依賴籌資人的資助。

這個(gè)家庭成立以后，他們也不過(guò)只有一個(gè)孩子。去看看布什、羅姆尼那樣的一張相框很難裝下的大家庭的合影，你就會(huì)知道克林頓夫婦是何等的逆襲，能夠走到今天又是有多么不易。

他們所仰賴的是一種源自骨子里的精英意識(shí)。這種意識(shí)的血脈從肯尼迪兄弟、邦迪兄弟到克林頓夫婦，是民主黨區(qū)分于共和黨的重要品質(zhì)之一。

同所有政壇年輕的出類拔萃之輩一樣，克林頓是羅德獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者，在美國(guó)，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金可以定論終身，完美地解釋一個(gè)優(yōu)秀的人的一切。而希拉里在高中時(shí)進(jìn)入了美國(guó)優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金競(jìng)賽的決賽，是第一個(gè)在威爾斯利學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)表演講的學(xué)生，并且在工作后兩次當(dāng)選全美百名杰出律師。

克林頓是天生的政治家，對(duì)自己的能力充滿自信，從不懷疑。在民主黨蟄伏的多年間，他一直在估價(jià)他的潛在對(duì)手的實(shí)力，并且一再得出結(jié)論，盡管沒(méi)有足夠的金錢和資歷，然而自己的政治技能和才華要顯著強(qiáng)于他們。

1991年的夏秋，老布什身攜冷戰(zhàn)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的巨大光芒，支持率一度高至90%。民主黨內(nèi)所有稍有名頭的競(jìng)選者全部退卻了。只有克林頓敏感的捕捉到，長(zhǎng)期的冷戰(zhàn)對(duì)峙嚴(yán)重壓抑了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的生長(zhǎng)力，美國(guó)民眾已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)后的新圖景出現(xiàn)了巨大的期盼，而布什總統(tǒng)對(duì)于國(guó)內(nèi)事務(wù)過(guò)于忽視，這將有可能讓他付出丘吉爾式的代價(jià)。（二戰(zhàn)期間丘吉爾挽救了整個(gè)英國(guó)，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束時(shí)被選舉下臺(tái)，由被視為更善于經(jīng)濟(jì)治理的艾德禮取代首相，該事件被譽(yù)為選舉政治中的“丘吉爾現(xiàn)象”。）

最終，他使這一切成為事實(shí)。