【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王丁楠】

俄烏局勢(shì)緊張，連日來(lái)，向當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥言儐?wèn)近況。他們或是平靜處之，或是有意沉默，或是無(wú)暇關(guān)心，還有的作冷眼旁觀狀，讓我也搞不清究竟是外界過(guò)度炒作戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，還是身處局中的烏克蘭人成了溫水里的青蛙，對(duì)危險(xiǎn)臨近渾然不覺(jué)。

我是在半年前到訪烏克蘭的，一個(gè)月時(shí)間里游歷了哈爾科夫、扎波羅熱、基輔、敖德薩四座城市。行前，一位俄國(guó)朋友跟我講：“烏克蘭東南親俄、西北親歐，你去的地方都以說(shuō)俄語(yǔ)為主。只有一些極端反俄人士，你跟他講俄語(yǔ)，對(duì)方會(huì)故意用英文回答?！?

“不過(guò)，對(duì)于國(guó)家該向東還是向西走這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人有自己的答案，不能簡(jiǎn)單以民族或者語(yǔ)言劃分?！?

首站來(lái)到哈爾科夫，便讓我對(duì)他的話深有感觸。

哈爾科夫火車(chē)站

哈爾科夫位于三條河流交匯處，是東歐的交通樞紐之一，也是烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)建國(guó)初期的都城（1919-34）。這座東烏重鎮(zhèn)在地理、經(jīng)濟(jì)和行政上的關(guān)鍵地位，從蘇聯(lián)時(shí)期精心修造的機(jī)場(chǎng)、車(chē)站，已可見(jiàn)一斑。市內(nèi)氣勢(shì)磅礴的工業(yè)大廈，更是1930年代歐洲數(shù)一數(shù)二的高樓。

建成于1928年的國(guó)家工業(yè)大樓

作為烏第二大城市的哈城，同時(shí)是該國(guó)的文化和教育中心。當(dāng)?shù)貙W(xué)生云集，政治活躍度不亞于基輔。2014年親歐示威運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，南方的克里米亞加入俄羅斯，東部的頓涅茨克和盧甘斯克宣布獨(dú)立，哈爾科夫隨之成為亂世中的俄烏爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。

哈爾科夫人普遍以俄語(yǔ)作為母語(yǔ)，但在政治認(rèn)同上，卻大體是親烏與親俄兩派實(shí)力相當(dāng)。2014年基輔動(dòng)亂期間，兩股勢(shì)力在哈爾科夫爆發(fā)沖突，親俄派要求中央給予當(dāng)?shù)馗嘧灾螜?quán)，烏克蘭民族主義者則聲討克里米亞分離運(yùn)動(dòng)。后者推倒了自由廣場(chǎng)上的列寧像，以示反俄決心。

我在哈爾科夫參觀時(shí)，兩派人馬正利用城中的標(biāo)志性地點(diǎn)宣傳各自的政治主張，表面和平對(duì)峙，實(shí)則暗流涌動(dòng)：

市議會(huì)大廈門(mén)口，親歐美派執(zhí)意將國(guó)旗與歐盟旗并列升起，表達(dá)烏克蘭融入西方的意愿。親俄派則發(fā)動(dòng)請(qǐng)?jiān)?，要求保護(hù)建筑上的蘇聯(lián)印記，將其視為某種民族性的象征。

哈爾科夫市議會(huì)

前黨委大樓對(duì)面，抗議者安營(yíng)扎寨，批評(píng)俄羅斯自古以來(lái)對(duì)鄰國(guó)的病態(tài)心理和侵略野心。而不遠(yuǎn)處的哈市天文館卻不顧政府出臺(tái)的“去共產(chǎn)主義化”新規(guī)，堅(jiān)持以加加林命名，把蘇聯(lián)宇航員的模型擺在門(mén)前。

由猶太教堂改造成的哈市天文館

8月23日廣場(chǎng)上，烏克蘭民族主義者給紅軍雕塑拴上國(guó)旗，把手舉機(jī)槍的蘇聯(lián)戰(zhàn)士改造成爭(zhēng)取烏克蘭獨(dú)立的化身?；蚴菫榉婪额愃剖录匮?，城郊的蘇軍烈士陵園里，警衛(wèi)輪班守衛(wèi)，工人在園區(qū)巡邏，恐怕給對(duì)手留下可乘之機(jī)。

8月23日廣場(chǎng)

在哈停留期間，我請(qǐng)當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一位教英語(yǔ)的老師作半天導(dǎo)游。他剛從頓涅茨克看望父母回來(lái)，談到俄烏對(duì)峙，感嘆自己不過(guò)是夾在兩股勢(shì)力中間的普通人。作為俄裔烏克蘭公民，他一方面熱愛(ài)自己的國(guó)家，另一方面，又很難把俄羅斯當(dāng)作仇敵看待。

“現(xiàn)在有些反俄宣傳——比如政府大樓門(mén)前的展板——針對(duì)的已不只是普京或俄國(guó)歷史上的某個(gè)政權(quán)，而是俄羅斯民族本身。他們大肆宣揚(yáng)俄烏人民間的世仇，這令人恐懼。”

州政府大樓前安營(yíng)扎寨的反俄抗議者

從我們?cè)诠薪Y(jié)識(shí)到后來(lái)借助社交媒體保持聯(lián)絡(luò)，我始終能感受到這位老師內(nèi)心的拘束和擔(dān)憂。在哈爾科夫，我問(wèn)起他克里米亞的事，后者態(tài)度曖昧，只說(shuō)：“過(guò)去我們可以拎包就走，到那里過(guò)周末的，未來(lái)是不可能了。”

后來(lái)我們又通過(guò)短信聊一些問(wèn)題，他常給我轉(zhuǎn)發(fā)媒體的報(bào)道，卻對(duì)自己看法諱莫如深，仿佛是怕被旁人發(fā)現(xiàn)而惹上麻煩。

哈城背后這種隱隱的緊張對(duì)峙令我始終難忘。而幾天后南下，來(lái)到同屬烏克蘭東部的扎波羅熱，卻并沒(méi)有類似的感受。我計(jì)劃到扎波羅熱參觀，原本只是想領(lǐng)略一下書(shū)本上讀到的第聶伯河水電站。

大教堂街原名列寧大街，是扎波羅日的一條主道

扎市在蘇聯(lián)成立并開(kāi)啟工業(yè)化以前，是俄羅斯帝國(guó)內(nèi)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)。我起初認(rèn)為這里沒(méi)有太多可看之處。及到市區(qū)，小巴車(chē)沿漫長(zhǎng)筆直的列寧大街向河畔行駛，兩旁一棟棟蘇式古典住宅展現(xiàn)眼前，令人應(yīng)接不暇。

扎波羅日民居

道路高低起伏，夏日熱氣蒸騰，遠(yuǎn)望城市天際線，如同海市蜃樓中的城堡。近觀建筑局部，形制規(guī)整，精雕細(xì)琢，不比首都基輔遜色。建設(shè)一個(gè)工業(yè)城市花費(fèi)如此心思，讓我吃驚不已。車(chē)子抵達(dá)終點(diǎn)站，下去一看，已身處水電站近前了。