昨天（25日）早晨8點14分離開慕尼黑，經(jīng)過奧地利（沿途風(fēng)光極佳，但一入南斯拉夫境內(nèi)卻是另一世界）晚上6點鐘后到達南斯拉夫西南部城市Zagreb，我利用換車間隙去街上看了看，買了幾張明信片，換了點南斯拉夫第納爾（100克朗=124148個第納爾，簡直是天文數(shù)字?。砩?點半上車，今天早晨6點40分左右到達Sarajero（瓦爾特保衛(wèi)的城市），又轉(zhuǎn)乘7點半（實際8點半開），于11點半到達Kadeljevo，然后又乘12點半的汽車，于2點半到達Dubrovnik——一個集海濱自然風(fēng)光、歷史文化遺產(chǎn)和現(xiàn)代化生活設(shè)施于一身的非常非常漂亮的城市。我的房子正對大海，與一保加利亞人合住，很舒適。下午洗了一個澡之后便去散步、閑逛，一路走，一路贊嘆不已。我要在這里住好久，詳情下幾封信再告訴，你先看明信片再說。我在哥本哈根、慕尼黑都給你寄過明信片，不知收到了沒有？這封信中我把我到過的另外兩個城市——漢堡、Zagreb——加上Dubrovnik，一共三張明信片夾在信封中。……

在杜布羅夫尼克，我與一位叫斯蒂芬的保加利亞青年住在同一個旅館房間，見證了傳說中的保加利亞人點頭表示“不好”、搖頭表示“好”的特點。我從網(wǎng)上查到，這家Hotel Lero現(xiàn)在還在；只要有機會，我一定會帶著妻子一起去那里住幾天，因為那時我急切地等待著懷著雙胞胎、即將臨產(chǎn)的妻子的國內(nèi)來信，而旅館大堂服務(wù)員每天聽完我問“Any mail for me?”（”有我的郵件嗎？”）后，總是笑瞇瞇地回答：“Maybe Tomorrow? ”（“也許明天會有信？”）

在杜布羅夫尼克的20天中，深感在學(xué)術(shù)活動當(dāng)中，來自東西方國家的知識分子已經(jīng)能很通暢地交流。會議的工作語言是英語，來自匈牙利、波蘭、捷克、甚至保加利亞的學(xué)者與西方學(xué)者之間交流幾乎沒有任何障礙。一位匈牙利女社會學(xué)家雖然懷著身孕，也來參加會議，那時正在讀德國學(xué)者Oscar Negt寫的一本中國游記，讀完后把它送給了我，讓我能通過閱讀有特別興趣的讀物來提高德語水平。蘇聯(lián)來了一個規(guī)模不小的代表團，為首的比較年長的學(xué)者用俄語發(fā)言，由別人做翻譯。羅馬尼亞有人來，但不大與人交流。民主德國沒有來人。

相比之下，學(xué)術(shù)活動之外的活動，東西方學(xué)者的差別就比較大了。晚上和周末的活動，基本上是社會主義國家的人湊在一起，其直接原因是我們口袋里都沒有多少hard currency（硬通貨）。記得有一個晚上，大家約好了一起去迪斯科舞廳，那是我第一次、也是迄今為止唯一的一次在“群魔亂舞”中體驗震耳欲聾。在嘈雜的背景音樂中我們扯著嗓門討論市場經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟的區(qū)別，一位俄羅斯學(xué)者的話我到現(xiàn)在還記得很清楚：在市場經(jīng)濟中，商品是supply（供應(yīng)）的，而在計劃經(jīng)濟中，商品是deliver（投放的）的……。我說是的是的，我們那時的學(xué)校工會經(jīng)常發(fā)通知說是“組織到”一批水果、水產(chǎn)、電風(fēng)扇，等等。

古城在亞得里亞海濱，每天我都是沿著海濱，從城外的Lero賓館走到城內(nèi)的會場，頭上戴著耳機，耳朵里聽著卑爾根大學(xué)哲學(xué)系的英國同事Ralph Jewell 借給我的一個金屬外殼的索尼Walkman播放的古典音樂。我曾在一篇文章中寫道，“……于是，聽格里格的《皮爾金特》，我眼前會出現(xiàn)挪威的冰川和峽灣；聽莫扎特的長笛協(xié)奏曲，我耳邊會響起亞德里亞海的濤聲；《洪湖赤衛(wèi)隊》的樂曲響起，我就仿佛又站到了1976年冬天崇明農(nóng)場那白雪皚皚的農(nóng)田”，出處之一就是這段經(jīng)歷。

在杜布羅夫尼克期間印象很深的，是一個周末的亞得里亞海上游。主辦方在黑板上出通知說，周末要有這個活動，資本主義國家來的與會者要出多少錢，社會主義國家來的與會者免費。我在1989年4月8日給家人寫的信中這樣描述這次海上游：“今天上午九點一刻，坐大巴士到一個碼頭，坐一艘仿古游艇，在亞得里亞海上游弋了大半天，其間還上兩個小島散步和野餐。其結(jié)果是：四點半回到碼頭時，沒有一個人覺得快活——人人都覺得遺憾，因為他們必須離開這艘船，必須上岸，必須結(jié)束這marvelous day！”

在游船上，我與波蘭華沙大學(xué)一位做數(shù)學(xué)哲學(xué)研究的青年聊得很多，發(fā)現(xiàn)雖然中國和波蘭相差那么大，但我們都結(jié)婚之后沒有自己的住房，都住在岳父母家里（我婚后住在教工宿舍，出國期間妻子住在娘家）。但我們同時也都承認，與我們的大多數(shù)同胞相比，我們這一代人還是很幸運的。這位波蘭朋友幾個月后將去劍橋工作一段時期。在1989年5月18日寫給系里一位老師的信中，我這樣寫道：“有一次我們談到我們的父輩，都覺得，他們并沒有偷懶，可到了老年，依然什么享受也沒有；而我們，年紀(jì)輕輕，居然能在Dubronik這樣的地方開會（這地方連那些來自西方國家的走遍世界的人都贊嘆不絕，尤其在一個星期天我們坐一艘仿古游船在亞得里亞海中游弋了一天—您可以想象，不，您難以想象，這是怎樣的一種享受！），這簡直太不公平了?！?

但是，在杜布羅夫尼克的時候我們都覺得，在這里開會、觀光確實不錯，但在這里做居民，卻有理由憂心忡忡。在短短20天當(dāng)中，我記得郵票價格漲了三次，而商店里日用品的標(biāo)價，也都是天文數(shù)字。人流很大的街上有不少報亭，其顯眼處往往放著西歐大城市也不那么放的色情報刊，全不顧小學(xué)生在上下學(xué)時候會成群結(jié)隊從這里經(jīng)過。但在這個國際旅游勝地繁榮景象背后顯露出不祥之兆的，還有比糟糕經(jīng)濟和頹廢文化更嚴(yán)重的東西，那就是火藥味越來越濃的科索沃沖突，以及裂痕越來越大的南斯拉夫聯(lián)邦各共和國之間的關(guān)系。1991年克羅地亞宣布獨立，杜布羅夫尼克城遭到了塞爾維亞方面的狂轟濫炸，直到1995年以后才開始逐漸修繕復(fù)原。