讀美國書，學(xué)美國法，做美國人，法學(xué)界“洋務(wù)運(yùn)動”鼎盛時，沒少見證三觀顛倒的怪狀——只有當(dāng)我們開始學(xué)會把那些曾被顛倒的再顛倒回來時，當(dāng)心境撥亂反正后，才能洞悉那些年間的荒誕。我國憲法第一條開宗明義，宣告中國是一個社會主義國家，但為什么學(xué)界卻奉自由主義為正統(tǒng)，認(rèn)真對待社會主義反而會被打入另冊，被視為學(xué)術(shù)上的大逆不道呢？現(xiàn)在我們不妨捫心自問，在社會主義國家談?wù)撋鐣髁x的法治，這到底是逆了誰的道呢？記得我讀研究生時，因最高人民法院的一紙解釋，一時間滿城皆談憲法司法化。但塵埃落定后，想一想那些高光時刻，當(dāng)我們高談闊論美國的“馬伯里訴麥迪遜”時，中國憲法的條款哪兒去了？關(guān)心中國問題的法律人，不能說沒有，但寥寥無幾。但硬要“司法化”，說到底這不是用打開美國憲法的說明書去啟動中國憲法嗎？所謂“破山中賊易，破心中賊難”，歸根到底，我們沉醉在自己編織的法學(xué)“美國夢”中，若是說有陷阱，這才是最難走出的“美國陷阱”。

何以至此，為什么夢醒后卻發(fā)現(xiàn)身處陷阱，就本文的討論而言，我們還是要反思一下那些年讀過的書。學(xué)法的朋友一定還記得，法學(xué)書架上曾有一排排以封面顏色來區(qū)分學(xué)科門類的書，紅色的是法理，紫色的是憲法，黑色的是刑法……這一套色彩斑斕的書，思路也許借鑒了商務(wù)印書館的漢譯系列，就是由中國政法大學(xué)出版社承擔(dān)的大型叢書“美國法律文庫”。迄今為止，這或許是中國法學(xué)界規(guī)模最大的漢譯工程，空前，很有可能也會絕后。它的編委會匯聚了當(dāng)年中國法學(xué)界最優(yōu)秀的學(xué)者，大致就在新世紀(jì)的第一個十年，出版了近百本的美國法學(xué)著作，其中不乏體量浩大的案例教科書?！懊绹晌膸臁敝砸粫r間多少英雄豪杰，并不只是學(xué)術(shù)自由市場那只看不見的手在調(diào)控，它是當(dāng)年“中美元首法治計劃”由學(xué)界承擔(dān)的一個項目，操作模式是我們出力，美國人出錢（由美國駐華大使館新聞文化處資助），某種意義上象征著當(dāng)年中美之間結(jié)成的“建設(shè)性戰(zhàn)略伙伴關(guān)系”。按照整套文庫的出版說明：“文庫”所選書目均以能夠體現(xiàn)美國法學(xué)教育的基本模式以及法學(xué)理論研究的最高水平為標(biāo)準(zhǔn)，計劃數(shù)目約上百種，既包括經(jīng)典法學(xué)教科書，也包括經(jīng)典法學(xué)專著。他山之石，可以攻玉，相信“文庫”的出版不僅有助于促進(jìn)中美文化交流，亦將為建立和完善中國的法治體系提供重要的理論借鑒。

千萬不要誤會，完全沒有要批評以上說明及其理念的意思，我曾是這套文庫的忠實(shí)讀者，也有幸在其收尾之際承擔(dān)起了其中一本小書的翻譯。更何況，這段出自前輩手筆的話，讀來可謂是恰如其分，在此我們要做的，只是以它作為一個歷史進(jìn)程中的文本，捕捉蘊(yùn)藏其中的一個時代的精神風(fēng)貌。某種意義上，話說得越恰當(dāng)貼切，越表明它是某個具體語境中的集體無意識：翻譯美國法學(xué)經(jīng)典，是“為建立和完善中國的法治體系提供重要的理論借鑒”。以外來的高水平理論為借鑒，提高中國法治建設(shè)的知識水平，對于這個判斷，我們沒有必要在規(guī)范意義上分對錯；真要論，這句話也無可厚非，現(xiàn)在一如當(dāng)年，“他山之石”的存在對我們認(rèn)識并改造自己都有意義。

但意義不能籠而統(tǒng)之，要做具體的分析。時代早已是今非昔比，那么我們的思維能否與時俱進(jìn)？在這個問題上，我自問還有一兩分發(fā)言資格，并非基于我個人的專業(yè)研究——生活在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制內(nèi)，學(xué)者往往只要在一個領(lǐng)域內(nèi)埋頭種地就行，不用抬頭看天——而是基于我這兩年來無名卻有實(shí)的出版經(jīng)驗。無名，指的是我當(dāng)然沒有出版人資質(zhì)，有實(shí)，是說要從茫茫英文書海中選書，判斷哪本書值得翻譯過來，學(xué)術(shù)價值多大，社會效益如何，市場潛力怎樣。同個人的專業(yè)研究相比，選書是一種相當(dāng)不同的經(jīng)驗：要“亂讀書”，大部分為了出版策劃而翻開的書，淺嘗輒止即可，同時要對讀者的口味以及社會的風(fēng)向保持敏銳的體察。說到底，這是對讀者而非同行負(fù)責(zé)的閱讀。選書經(jīng)驗不斷累積，我也形成了一個更為確信的判斷：美國書不是不讀了，還要繼續(xù)讀，但讀什么以及怎么讀，都要做一次思維的反轉(zhuǎn)。

此前，我們讀美國的書，是為了從中拿起美國的理論，以之為武器去改造中國的現(xiàn)實(shí)。這種恨不得把中國變成美國的改革方案，現(xiàn)在看來正是走不得的改旗易幟之邪路，但當(dāng)年在學(xué)界卻大有市場，一度通行無阻。那么現(xiàn)在，讀美國的書，就是要用美國人的自我批評作為鏡鑒，來正一正我們中國特色社會主義的衣冠，同此前40年相比，可以說是反其道而行之。讀美國書，不是為了做美國夢，而是為了防止我們也患上美國病，為了在為時未晚時動手醫(yī)治我們可能已經(jīng)患上的美國病，為了讓我們的明天不至于陷入美國今天的困局。在此意義上，“美國”，一旦為我們所重新看見，也構(gòu)成了我們的一種方法論。也就是說，正因為美國在某些方面的“發(fā)達(dá)”，它已經(jīng)把問題活生生甚至血淋淋地呈現(xiàn)出來，這樣的美國構(gòu)成了一種可做人類學(xué)觀察的社會樣本，讓我們，也即一個社會主義的中國，可以知道要對什么“說不”：不能怎么改。有些制度不能改；有些改，非但不能讓機(jī)體更強(qiáng)健，反而是在革自己的命。

感謝美國高度發(fā)達(dá)且精致細(xì)分的圖書市場，只要走馬觀花過一遍，就能看出某些此前為我們視而不見的議題近年卻能浮出水面，成為市場的賣點(diǎn)和社會的焦點(diǎn)。美國夢早已流失了它的本土資源，舉目可見的，是“不平等”及其衍生的種種問題?！斑@個世界還會好嗎”不再是盛世危言，未來已來，它甚至比想象中的還要更糟糕，這大致是美國朝野各方的共識。當(dāng)然，作為現(xiàn)狀的“不平等”，包括它的前因和后果，應(yīng)如何講述；它是政治問題、經(jīng)濟(jì)問題，還是社會倫理問題；以及何種平等才是應(yīng)追求的，在美國本土可以見到五花八門的論述。姑且這么說，美國這些年已經(jīng)失去了此前的道路自信，如果說他們曾經(jīng)最熱衷散布“中國即將崩潰”的論調(diào)，那么現(xiàn)在則將批判的槍口對準(zhǔn)了自己。看看美國近期出版的新書，大面積都是唱衰美國的危機(jī)論，也是在這種行情下，我曾經(jīng)開玩笑說，這年頭美國學(xué)者如果不出本書把美國批判一番，都不好意思說自己還有獨(dú)立精神自由思想。

2016年下半年，《我們的孩子》中文版還沒有問世時，曾有一位資深的出版人對我斷言，這本書在國內(nèi)市場不太可能受歡迎，因為它在講美國的不美好，而美國又怎么可能不好，國內(nèi)讀者不答應(yīng)。現(xiàn)在回想起來，那口氣就如同電影中的“孟曉駿”。這里無所謂誰對誰錯，只能說明世道在變。而在新時代尤其是貿(mào)易戰(zhàn)到來后，美國不再是夢，而是成為一種讓我們反觀自己的方法。如果說當(dāng)年國人眼中主要看到了美國那“天堂”的一面，那么也許現(xiàn)在是時候讓我們揭示“地獄”美國的一面了。美國作為一種方法，可以展示出一個高度發(fā)達(dá)的資本主義國家和個人主義社會的種種病理，由此成為我們建設(shè)中國特色社會主義的“導(dǎo)師”。所謂不忘初心，不就是無論如何都不能讓自己變成當(dāng)初討厭的那副樣子嗎！美國擺在那里，意義就在于讓我們知不可為。

為了避免不必要的誤解，我還是要多交待兩句。我們將美國作為一種知不可為的方法，當(dāng)然不能反過來就推定我們假設(shè)中國是盡善盡美的。這樣的誅心之論，我們不背鍋。中國當(dāng)然有很多問題，但在繼續(xù)深化改革的道路上，知道什么是萬萬不能做的，其意義甚至遠(yuǎn)大于知道什么是可以或應(yīng)當(dāng)做的，因為改革牽動千家萬戶，有些改革是不可逆的，改了之后就改不回去了。也不能就此斷定我們認(rèn)為美國就是一無是處。很多方面，美國仍有值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)之處，哪怕只是為了師夷長技。更何況，中國上一階段的改革沒少經(jīng)歷過以美國為師的模式，也因此在相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)患上了美國病。也許美國已經(jīng)久病成醫(yī)了呢，現(xiàn)在則解鈴還須系鈴人。但無論是知不可為，還是知可為，怎么認(rèn)識自己，怎么認(rèn)識世界，最終都是中國自己的事情，都要由我們自己來規(guī)定，所謂主體性，意義也就在這里。