我們以“孟曉駿”為標(biāo)本的分析到此為止，雖然可以對(duì)號(hào)入座，但絕不是要作誅心之論。以林達(dá)為代表的這一系列“近距離看美國(guó)”，它們的成功絕非浪得虛名，其中很多作品堪稱中文寫(xiě)作的精品，影響力所至，更是打動(dòng)了一代知識(shí)青年。但我們不能想當(dāng)然地認(rèn)定他們的作品擺脫了敘事的政治，或者找到了一個(gè)在政治上中立的支點(diǎn)。不僅他們做不到，任何人都找不到。歸根到底，沒(méi)有無(wú)立場(chǎng)的立場(chǎng)，或者說(shuō)，無(wú)立場(chǎng)的立場(chǎng)本身就是一種立場(chǎng)。從文化政治的角度解讀這些美國(guó)敘事，就能看到，“孟曉駿”們?cè)诼裨崆耙惶渍J(rèn)識(shí)論的同時(shí)，又培植出自己的一整套方法，兩者之間無(wú)縫對(duì)接。在這里，并不是講述者私心自用，他們有多少洞見(jiàn)，也就有多少盲區(qū)，反之亦成立。準(zhǔn)確地說(shuō)，同樣是“近距離看美國(guó)”的方法，此前我們能望見(jiàn)的都是洞見(jiàn)，現(xiàn)在卻輪到盲區(qū)登場(chǎng)了，時(shí)代的進(jìn)程要對(duì)前一歷史階段的“審美”方法做個(gè)清算。

在歷史的進(jìn)程中，誰(shuí)都不是無(wú)辜者，我們作為讀者更要自我反省。我們只看到了我們想要看到的“美國(guó)”，對(duì)于不想看到的，就視而不見(jiàn)，其中的任性遠(yuǎn)非作者所能享有——某種意義上，“看見(jiàn)的”和“看不見(jiàn)的”也是不斷變動(dòng)的，如同黑屋子里的探照燈，我們能看到什么，視乎操控者把燈光轉(zhuǎn)向何處，沒(méi)有陽(yáng)光普照這回事。前不久，上海譯文出版社出版了一本新書(shū)《看不見(jiàn)的美國(guó)》，收在其市場(chǎng)號(hào)召力巨大的系列“譯文紀(jì)實(shí)”中。書(shū)名原題是Hidden America，這題目就很值得玩味，“美國(guó)”就擺在那里，是誰(shuí)把這個(gè)龐然大物的某些器官給“隱藏”起來(lái)了？為什么此前“看不見(jiàn)”呢？為什么現(xiàn)在要“看見(jiàn)”呢？為什么我們現(xiàn)在終于明白了還有“沒(méi)看見(jiàn)”的，甚至是不是還有那些無(wú)論如何都“不可能看見(jiàn)”的？簡(jiǎn)言之，“看見(jiàn)”背后也隱藏著政治學(xué)。在此意義上，我們一定要警惕那些起名叫《看見(jiàn)……》的書(shū)，因?yàn)樗械摹翱匆?jiàn)”嚴(yán)格說(shuō)都是虛假?gòu)V告。如果不首先交待作者之鏡頭在光影之間是如何操作的，那么“看見(jiàn)”就未必是“啟蒙”，也可能是遮蔽、掩蓋或議題操控。

在呈現(xiàn)生活的復(fù)雜時(shí)，文藝工作者往往敏感又敏銳，反而是學(xué)院派后知后覺(jué)?！侗本┤嗽诩~約》的主題曲，就已經(jīng)道出紐約客對(duì)紐約的愛(ài)恨交織：這里既是天堂，也是地獄，但這并未妨礙北上廣的精英們當(dāng)年“千萬(wàn)里我追尋著你”。第一集，在蝸居的地下室里，郭燕對(duì)王起明說(shuō)：“我隱隱約約有種感覺(jué)，這兒的很多事情，跟我們過(guò)去想的不一樣?！被氐?990年代初，家住北京三環(huán)路內(nèi)和平里的大提琴手，他們從前是怎樣想象紐約的，腳踏實(shí)地之后又發(fā)現(xiàn)有何不同？沒(méi)過(guò)多久，在“湘院樓”刷盤(pán)子時(shí)，王起明就被上了自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一課：“這里是有錢(qián)就是爺，沒(méi)錢(qián)就他媽的是奴才”，但為什么我們當(dāng)年只看到了錢(qián)能使人自由，卻沒(méi)有領(lǐng)會(huì)貫穿其中的主奴辯證法呢？又是誰(shuí)給我們披上了這個(gè)“無(wú)知之幕”，讓劇中人以及我們都相信，大幕揭開(kāi)后，我們一定是先富起來(lái)的，是王起明在發(fā)達(dá)后所說(shuō)的“爺”？“格陵蘭公司”開(kāi)工的前夜，王起明關(guān)起門(mén)來(lái)。也許首先他需要說(shuō)服自己，于是做了一番論證“剝削與被剝削之間的辯證關(guān)系”的就職演說(shuō)。這個(gè)論證是這樣展開(kāi)的：他創(chuàng)辦了這個(gè)公司，所以是“家長(zhǎng)”，是“爺爺”；工人們是來(lái)打工的，所以“只能是孩子”；工人的“美德”就是“要本分，當(dāng)孫子”，這樣才能“讓我成為一個(gè)像樣的爺爺”。這個(gè)爺爺和孫子的關(guān)系怎么能維系呢？道理很簡(jiǎn)單，如王起明所言，“誰(shuí)愿意失業(yè)？沒(méi)人愿意失業(yè)吧”。當(dāng)年的“孟曉駿”正暢想著詩(shī)與遠(yuǎn)方，他們不會(huì)懂這樣的“辯證法”，但對(duì)于活在當(dāng)下的我們，這一切如“996”一樣都是生活中隨處可見(jiàn)的茍且。整部電視劇，明明講了一個(gè)妻離子散的倫?！氨瘎　?，主人公的命運(yùn)如郭燕在酒醉后所言，“我變不成美國(guó)人，也早就忘了中國(guó)人是什么滋味了”，但為什么我們當(dāng)年看到的都是花花世界的解放和自由呢？說(shuō)到底，還是時(shí)候未到。

回到《中國(guó)合伙人》里，老教授沒(méi)有同“孟曉駿”將辯論進(jìn)行下去，也許他知道，你永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服一個(gè)愿意相信的人。每一代“年輕人”都有自己看世界的角度和方法，取決于他們?nèi)^形成時(shí)遇到何種激情燃燒的歲月?？础渡细蕩X》長(zhǎng)大的孩子，同青春期到電影院看《黃河絕戀》的，眼中的美國(guó)以及世界不太可能一樣。為什么今天重看《北京人在紐約》，我們能發(fā)現(xiàn)很多隱藏劇情，從前滿眼的自由、平等和解放，現(xiàn)在卻洞悉出其間的壓迫、冷漠、扭曲和荒誕，劇中人以為他們掙脫了一個(gè)權(quán)力蔓延至末梢的規(guī)訓(xùn)社會(huì)，最終卻發(fā)現(xiàn)，外面，其實(shí)是一個(gè)更大的監(jiān)獄……變的不是劇本，也不是美國(guó)，而是我們自己，是人心，是生活教會(huì)了我們，讓我們不再如1990年代那樣對(duì)外面的世界無(wú)知無(wú)畏。

這么說(shuō)來(lái)，這屆的年輕人，如要認(rèn)識(shí)一個(gè)更真實(shí)的美國(guó)，就要檢討這些年來(lái)文化精英所營(yíng)造的美國(guó)觀，尤其要從旅美觀察筆記的敘事體中跳出來(lái)，意識(shí)到“近距離”視角反而容易造成井蛙效應(yīng)。至于怎么做，首先就是要做新時(shí)代的“孟曉駿”，要學(xué)會(huì)質(zhì)疑，問(wèn)一句“您是從書(shū)本里看來(lái)的美國(guó)吧”，更要理解任何書(shū)本以及敘事背后都有“看見(jiàn)”的政治學(xué)。在此意義上，貿(mào)易戰(zhàn)，“不愿打、不怕打、必要時(shí)不得不打”，來(lái)得正是時(shí)候。自此后，若繼續(xù)固守“孟曉駿”的美國(guó)夢(mèng)，以美國(guó)模式作為普遍的道路以及歷史之終結(jié)，只能越來(lái)越苦悶并顯得過(guò)于天真，只有解放思想者，才能輕裝前行。

又一次，我們到了《中國(guó)合伙人》所刻畫(huà)的那個(gè)代際交接的時(shí)刻，舊觀念已經(jīng)搖搖欲墜，在新一輩的年輕人看來(lái)，它早已失去了前40年那無(wú)往不利的道德感召力，是時(shí)候辭舊迎新了。

《中國(guó)合伙人》劇照

三

我們這一輩“八零后”，學(xué)術(shù)人生都是讀“孟曉駿”的書(shū)長(zhǎng)大的。

這些旅美先行者是怎么講美國(guó)的，又是怎么以美國(guó)為模式去規(guī)定一個(gè)理想社會(huì)，宣告歷史終結(jié)的，是跨世紀(jì)大學(xué)生當(dāng)年的“啟蒙”核心文本。那些年，我們?cè)谶@些書(shū)中“走遍美國(guó)”，漸漸遺忘了要做歌里唱的社會(huì)主義接班人，滿心想著向美國(guó)學(xué)習(xí)。在“改革春風(fēng)吹滿地”的歲月，檢驗(yàn)改革是否成功，一個(gè)實(shí)踐中的標(biāo)桿就是美國(guó)，而所謂改革，在某些人心中，就是要把美國(guó)的今天變成中國(guó)的明天。其中當(dāng)然有反復(fù)，整整20年前的1999年，北約轟炸我駐南聯(lián)盟大使館，讓我們這代年輕人眼見(jiàn)什么是霸權(quán)和欺凌；但很快，2001年的“9·11”恐怖襲擊更深刻地改變了我們所處的歷史進(jìn)程。在那個(gè)網(wǎng)吧互聯(lián)網(wǎng)的歲月，我們這一代的文化偶像在網(wǎng)絡(luò)空間高呼“今夜，我們都是美國(guó)人”，那聲音自是回腸蕩氣，“河殤”的心態(tài)又一次還魂，要等到2008年北京奧運(yùn)前后才退出歷史的舞臺(tái)。

法學(xué)，作為一個(gè)在改革時(shí)代重建的學(xué)科，知識(shí)上的對(duì)外開(kāi)放，既有必要，也是必需。其實(shí)，我們根本不用留學(xué)，在國(guó)內(nèi)法學(xué)院讀書(shū)，同樣是喝洋墨水長(zhǎng)大的，成長(zhǎng)于歐風(fēng)美雨的潤(rùn)澤中，法學(xué)研究的議程以及學(xué)者的思考路徑，也早已得到了澆灌，栽下什么花兒，就結(jié)出何種果實(shí)。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，討論外國(guó)法的某某制度并追問(wèn)其對(duì)中國(guó)的啟示，這種硬性碰瓷的寫(xiě)作，是中國(guó)法學(xué)界最常見(jiàn)的套路。讀一讀這些年法學(xué)院的畢業(yè)論文，由此檢閱法學(xué)教育流水線的成品，所謂像法律人一樣去思考，大概第一條就是追問(wèn)外國(guó)法對(duì)我們的啟示，以中國(guó)為病人，以西方做醫(yī)生，除此之外，我們什么都不信。