百度文庫風(fēng)波至今，百度的道歉是非常糟糕的策略。首先，你在向誰道歉？沈浩波、路金波，代表得了作家和出版界嗎？郭敬明代表作家去維護(hù)版權(quán)，還有比這更黑的幽默嗎？我看啊，百度去和他們談就是個錯誤，正確的策略是不搭理，因為他們不配。

其次，百度錯在什么地方呢？eBay成立至今，打過無數(shù)的官司，一場未輸。原因在于從一開始，它就堅持自己只是一個平臺。而作為平臺，它沒有能力鑒別其用戶是否存在欺詐行為。后來，在eBay上賣假勞力士、假蒂凡尼的實在太多，官司打得不勝其煩，eBay推出了一個VeRO，對A貨進(jìn)行審查。這個審查管用的有兩條：首先，客戶上傳商品時關(guān)鍵資料輸入不正確的（比如LV包包的編號），你就傳不上去。要注意的是：這樣的編號必須由LV事先提供，不然eBay上哪兒知道呢？要求商家提供鑒別資料以便網(wǎng)站保護(hù)其利益，在中國卻被作家們指責(zé)為“你得陪我睡覺我才能保證不強(qiáng)奸你”，確實令人崩潰。eBay第二個堵截A貨的辦法是，萬一有人賣假LV包，得LV公司來舉報。eBay只認(rèn)這個，但凡品牌所有人舉報了，不管三七一十五，先把這商品取下，調(diào)查清楚了再說。

拿eBay與百度一類比即可發(fā)現(xiàn)，沈浩波們向百度提出的四個要求沒有一個占得住腳。

第一條是道歉并賠償。我前面已經(jīng)說過，50個人，并不代表全體作家。百度賠錢賠給誰呢？主體不明確。而且賠給這50個人錢的話，就意味著百度同意為在其平臺上發(fā)生的侵權(quán)行為負(fù)責(zé)并埋單。然而這50個人卻并不能保證其他被侵權(quán)者就不再追究了，所以百度寧可被政府罰個天數(shù)，也不會賠一分錢給作家。

第二條訴求是立即停止侵權(quán)。但是侵權(quán)的是誰呢？舉個例子吧：我作為路人甲，向百度文庫上傳了安意如的《人生若只如初見》，那是我侵犯了安意如的版權(quán)，為什么她不是來找我，而是去找百度興師問罪呢？沈浩波是安意如的出版商。安意如抄襲江湖夜雨，我沒見他跟哪個道過歉賠過錢。你自己不做、或做不到的事情，有什么臉要求別人去做呢？說開了，這事兒就是八大胡同老鴇子帶著手下幾個姑娘，跑到溫情港灣洗浴中心去砸場子?？墒菗夏樒こ额^發(fā)之際，你配的臺詞是和諧社會啊，依法治國什么的。好端端的一個艷情動作片，讓你給整成新聞聯(lián)播了，不是一路的，情何以堪呢？！

第三條是不允許百度與愛國者合作，這個讓我無語了。人家上市公司，正常的商業(yè)活動你一個外人憑啥說不行？好比你見著個賣舊自行車的，覺得它像偷的。正確的做法是先證明它是偷的，再論其它。法院還沒判這自行車是偷來的贓物，就不許人家賣了？更何況你并不是自行車的主人，充其量只是個修自行車的。起什么哄呢？

第四條：作家們的要求是先審后發(fā)。這條尤其不靠譜。比如，我的ID是肉唐僧，上傳了一本《李可樂》。先審后發(fā)的意思是百度先把它隱藏了，然后調(diào)查這個肉唐僧和李承鵬是啥關(guān)系，是李承鵬的馬甲還是代理人。這個工作量簡直不敢想，得雇多少人?。窟@買賣本來賺頭就不大，交易成本如此之高，哪里還有錢分給作家們呢？再者，先審后發(fā)的話，誰來審？如果是百度審，那意味著它要為結(jié)果負(fù)責(zé)。萬一反動了、色情了、把李承鵬錯當(dāng)成張抗抗了——上千萬級的文檔，這種事情肯定免不了——它就要承擔(dān)高額罰款，它怎么肯做這個事情？所以從網(wǎng)站運營成本的角度去考慮，默認(rèn)文檔發(fā)布者就是版權(quán)所有人是唯一的出路。你不能預(yù)設(shè)所有人都是壞人，先建個大監(jiān)獄把人都關(guān)起來，審明白一個放出來一個，那得多大的監(jiān)獄和多少的獄卒才夠呢？這個先審后發(fā)的要求，讓我想起羅素說過的一個笑話。他說：“為了杜絕強(qiáng)奸案的發(fā)生，每個男人走出家門時必須由一名警察陪同。如該警察是男性，則須先行閹割。” 缺乏工具理性的人，往往在應(yīng)然世界與實然世界的切換時荒腔走板不著調(diào)，蓋因他們從不考慮實際操作的成本問題，文科生犯這毛病的尤其多。

其實版權(quán)這個東西，歷史很短，只有區(qū)區(qū)400來年。今人將版權(quán)視為財產(chǎn)權(quán)之一種，實乃特殊歷史條件下的一種古怪，而非常態(tài)。更多的時候，讓別人聽你在講什么，是需要花錢的。那么，人類歷史的常態(tài)是什么呢？是只有當(dāng)你掌握了稀缺資源的時候，你才有錢賺。

文字出現(xiàn)之前，信息靠游吟詩人用嘴說，集內(nèi)容和渠道于一身。這么著，吃飯喝湯就不成問題。趕上哪個大人物想要獲得不朽的名聲，就得額外給游吟詩人打賞，以便把自己的名字編到段子里。這個，類似今天的植入廣告；古羅馬那會兒，沒有紙，字只能寫在羊皮上。羊皮很貴，寫了個劇本啊心靈雞湯什么的要傳播，就得靠朗讀。但是朗讀需要把信息發(fā)布者與受眾于同一時間集中于同一地點。這么著，傳播就很昂貴了。你得把聽眾請到家里來，搭上桌椅板凳花生瓜子大碗茶人家才肯來，可見完全是個賠錢的行當(dāng)，圖的只是名；后來有了便宜的紙，這才將信息發(fā)布者與接受者在物理時空中隔離開來。那時候，書都是靠手抄。我有一本書，那我完全有權(quán)手抄一本賣給別人。正如康德所說：“一本書，是一個外在的工藝品，它能夠為任何一個合理占有它的人所仿制，根據(jù)物權(quán)他有仿制它的權(quán)利”。這手抄本的傳播很像今天的點對點傳輸——我有一個丁度•巴拉斯的黃片，QQ上傳給我的好友，巴拉斯本人是不可能通過這樣的傳播方式獲利的。也就是說，在手抄本時代，作者無法通過內(nèi)容的復(fù)制和傳播獲利。那時候的人寫書都是靠贊助——找一個金主掏錢，然后在書的扉頁上說些肉麻的話，“獻(xiàn)給英明神武仁慈博學(xué)的XXX伯爵”云云。作家得了錢，伯爵得了藝術(shù)保護(hù)人的好名聲。

印刷機(jī)的出現(xiàn)，導(dǎo)致了兩個前所未有的新情況發(fā)生。首先是內(nèi)容的復(fù)制能力大于內(nèi)容的生產(chǎn)能力，印刷廠等米下鍋。于是作為內(nèi)容提供者（cp），作家就牛B起來了。出版人為了搶奪內(nèi)容，不得不向作家付錢，版權(quán)版稅因而產(chǎn)生。再往后，另一個新情況是：隨著平價書、報紙雜志這些復(fù)制成本極低的印刷品，以及廣播電視這種重復(fù)成本近于零的大眾傳播工具的普及，內(nèi)容的產(chǎn)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們所能接受的最大極限。這樣，就催生了一個行業(yè)：編輯。編輯作為把關(guān)人，決定什么東西值得印刷、什么東西值得上廣播電視。

于是，以印刷機(jī)為代表的大眾傳播工具帶給作者兩樣?xùn)|西：一是版權(quán)，作家有了將其作品變現(xiàn)的渠道，這是以前從未有過的事情；二是——比較悲催——他必須跪著才能拿到這錢。一個簡單的事實是：如果你不能取悅編輯，你就不能成為一個有收入的作家。更糟糕的是，編輯作為把關(guān)人，在閹割作家的同時，同時也塑造了受眾的閱讀品味：如果某個東西不討編輯喜歡，你根本就看不到。

在傳播學(xué)教材里，Web1.0被定義為大功率、單向度、可多次重復(fù)，并且有信息把關(guān)人。符合這些條件的無非就是書籍報紙雜志和廣播電視。我覺得這個定義不完全，還遺漏了編輯們一個重要的同謀者，就是專家學(xué)者。?？抡f：“知識分子就是靠著對定義和分類的壟斷而實現(xiàn)其霸權(quán)的”。你和專家學(xué)者有不同意見，他根本懶得駁斥你，只簡單的一句：“這不符合學(xué)術(shù)規(guī)范”，或“這根本不是科學(xué)”，你就敗了。游戲規(guī)則是他們定的，你怎么玩得過他們？編輯與專家學(xué)者共謀的目的，是造成表達(dá)的高門檻，籍此維護(hù)特權(quán)。自己擠進(jìn)公車就巴不得門趕緊關(guān)上，人同此心哪。不難理解的是：任何導(dǎo)致表達(dá)成本降低的新傳播工具，都會遭到功成名就者的詆毀和攻訐。所以編百科全書的狄德羅，對幾個蘇的報紙就厭惡至極，說看報紙的都是不肯動腦子的弱智，在報紙上寫文章的都是文化騙子云云。阿多諾討厭的是廣播，哈貝馬斯討厭的是電視。

互聯(lián)網(wǎng)的普及已經(jīng)有一代人的時間了。但是很多人覺得它不過是把字從紙上搬到了屏幕上，卻并不真正理解它對舊世界的顛覆。

首先，在互聯(lián)網(wǎng)時代，任何人都可以將自己的信息傳播出去，而無須事先獲得某一小撮編輯的首肯。同時，人人言說的結(jié)果是，專家學(xué)者們對于分類和定義的霸權(quán)也被褫奪。在信息傳播上，特權(quán)階級真的被打倒了！

其次，變化不僅僅在于“人人都成了作家”，還在于“人人都成了出版商”——復(fù)制粘貼、點對點傳輸人人都會，而且不需要一分錢。所以在互聯(lián)網(wǎng)時代，不僅內(nèi)容成了極度過剩的東西，而且內(nèi)容的創(chuàng)作者也無法控制內(nèi)容的傳播。這樣一來，為內(nèi)容付費就成了荒唐可笑的事情。人為什么要為不稀缺的東西付錢呢？另外，只要你一想收錢，就會有人想出免費傳播的辦法，你花在堵上的成本一定遠(yuǎn)超過你可能的收益。在互聯(lián)網(wǎng)上賣內(nèi)容，就好比在大街上賣包在塑料袋里的空氣。要么你的收益從一開始就是負(fù)的，要么是一看見你有錢賺，一大堆人來和你搶生意——因為沒門檻。這生意的利潤便迅速歸零。

關(guān)于這一點，很多人想不明白。舉出來反駁的例子通常有二：一是學(xué)術(shù)期刊。說你看，只要內(nèi)容有價值，就會有人愿意付錢買。但是你要知道，學(xué)術(shù)期刊的價值并不在于其內(nèi)容本身，而在于它是評定職稱的指標(biāo)——你要當(dāng)副教授，就得發(fā)表學(xué)術(shù)論文?？墒悄阋l(fā)表學(xué)術(shù)論文，就必須了解同行的研究以及論文的寫作范式。如果沒有這個驅(qū)動力，誰肯花錢買學(xué)術(shù)期刊的內(nèi)容呢？另一個反駁的例子是起點。但是大家想一想，起點、紅袖添香、榕樹下、晉江文學(xué)，這么多文學(xué)網(wǎng)站為什么只有起點可以成功呢？原因有二：一是渠道方面——陳天橋先是建了個網(wǎng)吧聯(lián)盟賣游戲點卡，然后依托這個游戲點卡，建立起c2b式的小額支付渠道。如果沒有事先的這個支付渠道和游戲用戶的使用習(xí)慣培養(yǎng)，單為賣文學(xué)去建c2b支付渠道，一定是虧的；二是內(nèi)容方面——起點是靠玄幻小說起家的。最近這400年，每逢世紀(jì)之交的末5年和頭10年，都是怪力亂神領(lǐng)一時風(fēng)騷，不知道為什么，但確實是這樣。除此之外，人們愿意向起點付錢，更多的原因是對色情文學(xué)的尺度在平媒和網(wǎng)媒上存在不一樣的標(biāo)準(zhǔn)。起點把奶子大腿屏蔽了，還能剩下多少流量呢？

我不知道起點現(xiàn)在賺多少錢。但是可以預(yù)判的是，它在反盜版上的花費將越來越高，最終消耗掉它所有的利潤。原因只有一條：復(fù)制粘貼人人都會，而且不需要花錢。人民游擊戰(zhàn)爭的汪洋大海，你就游吧。累死你！

退一步，即使起點式的內(nèi)容收費成立。對于作家們來說，內(nèi)容收費也無異于飲鴆止渴。因為，今天就是個屏幕時代——如果你不能出現(xiàn)在電腦屏、手機(jī)屏和電視屏上，你就是個nobody，對于公眾來說你根本就不存在。以李承鵬為例：我相信他的《李可樂抗拆遷》賣得很好，給他帶來可觀的收入。但是前提是他通過在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)表免費的內(nèi)容獲取關(guān)注后，才將這關(guān)注通過線下渠道變現(xiàn)。如果哪天他決定他的博客要收費才肯讓你看，他獲得的關(guān)注力將迅速變小。導(dǎo)致他在線下變現(xiàn)的能力也變小。博客收費的那點錢，遠(yuǎn)抵不上線下遭受的損失。李承鵬是當(dāng)今雜文寫得最好的人嗎？韓寒是最優(yōu)秀的作家嗎？我傾向于否定的答案。正如現(xiàn)在一提房地產(chǎn)，大家想到的就是任志強(qiáng)和潘石屹。但就生意而言，他倆排進(jìn)前50都困難，只是其他的房地產(chǎn)老板悶聲發(fā)財，不愛在網(wǎng)上叨B而已。

所以，在內(nèi)容極度過剩、眼球極度搶手的互聯(lián)網(wǎng)上。游戲的本質(zhì)是搶奪關(guān)注。有了關(guān)注，可以線下出實體書或去電視臺當(dāng)嘉賓來將這個關(guān)注變現(xiàn)?；蛘邔?nèi)容與廣告關(guān)聯(lián)。白給你嫖，床頭擺依云礦泉水。婊子賺的不再是嫖資，而是依云支付的品牌宣傳費。如果恩客口渴當(dāng)場喝了一瓶，姑娘還可以拿銷售提成。羊毛出在狗身上，是邏輯上惟一說得通的模式。

在互聯(lián)網(wǎng)上，關(guān)注力的分布呈現(xiàn)為兩個迥然不同的模型。第一個是冪律曲線。BBS和BSP平臺上都呈現(xiàn)出這樣的分布。比如新浪博客，假如第一名韓寒有1億的點擊，第二名徐靜蕾有8000萬，那么第三名就是6400萬、第四名是5120萬。按照0.8這個指數(shù)，曲線會產(chǎn)生一個很窄的頭部和一個長長的尾巴。但是這個頭部的變動是很大的。曾經(jīng)top10的鄭淵潔和芙蓉姐姐現(xiàn)在不知道掉到多少位去了。安迪•霍沃爾的名言“每個人都將成為15分鐘的名人”，在新浪博客的平臺上有很好的體現(xiàn)。另一個模型是鐘型曲線，以開心網(wǎng)為例：開心網(wǎng)上群的規(guī)模的最大中位數(shù)是200人，比這個規(guī)模大的和小的群都依次減少。我做了一個小規(guī)模的統(tǒng)計，每個人的好友數(shù)平均是6個。也就是說，在開心網(wǎng)這個平臺上，于1200人的規(guī)模中，信息的傳播是高效的。相應(yīng)的，群際傳播卻非常低效。這個模型，可以戲稱為“每個人都是15個人中的名人”。

那么，對于韓寒、李承鵬們以外的無名寫手來說，要獲得關(guān)注的途徑有二：一是要組織自己的圈子，即：形成所謂的流派。Nobody們要湊成個小圈子才能有效地發(fā)出聲音。另外一個路徑，就是盡力降低冪律曲線的陡度，讓尾巴盡量厚一點。能做這件事情的，只有搜索引擎。所以說，搜索引擎是實現(xiàn)最多人最大善的惟一工具。假如，有百度文庫、起點和中移動三個平臺供選擇，無名作家們應(yīng)該選百度。搜索引擎是將關(guān)注力平均化的最有力的工具。但是要在其平臺上達(dá)到利益最大化，前提是必須形成小圈子、形成流派。這樣才能搶奪搜索平臺上最寶貴的資源——tag，即搜索關(guān)鍵字。

嗯，誰是你們的朋友，我講完了。最后再說說誰是你們的敵人。你們的敵人是占據(jù)冪律曲線頭部的名人們——韓寒、李承鵬、王小峰、張立憲之流。他們與身處尾部的無名氏們的訴求正相反。這種對搜索引擎的反感，一如當(dāng)年狄德羅之于報紙和阿多諾之于廣播。在互聯(lián)網(wǎng)時代，仍然會產(chǎn)生文化霸權(quán)者。但是以前的知識分子靠對知識的定義和分類的壟斷以建立文化霸權(quán)。而現(xiàn)在，讓別人閉嘴只許自己說話已經(jīng)行不通了。這霸權(quán)怎么建呢？他們的打法是始終作為先行者，將小眾的文化符號大眾化，以此來成為流行符號的先行者。你喜歡昆汀了，他喜歡阿巴斯了，你跟著喜歡阿巴斯了，他改喜歡阿彼察邦了。你喜歡后街男孩了，他喜歡cardigan了，你跟著喜歡cardigan了，他改喜歡薩勒曼•艾哈邁德了。就是這么個套路。名人們自發(fā)地、自覺地形成圈子，互相幫襯互抬轎子，共同致力于將google搜索條目5000的東西，推廣到50萬。小眾的扮相是假，持續(xù)獲取對大眾品味的控制權(quán)是真。這路子，和制服誘惑是一樣一樣的。