（5）1916年，德國導(dǎo)演奧托·里佩爾特拍了6集《人造人》，講的是一位科學(xué)家造出了一個(gè)生物意義上完美的人造人，可惜后者發(fā)現(xiàn)自己沒有愛的能力，變成了魔鬼。英俊的丹麥演員飾演了科幻小說里的“畢巧林”，我們看到了文學(xué)史上熟悉的“零余者”形象。

（6）1920年，捷克的現(xiàn)代主義作家卡雷爾·恰佩克創(chuàng)作了舞臺喜劇《羅素姆人造機(jī)器人》，南太平洋的一個(gè)小島上有家工廠專門生產(chǎn)機(jī)器人，用來干臟活累活，機(jī)器人受壓迫久了開始反抗，反抗遭受鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓又造成了機(jī)器人全體的暴力反抗，血洗人類之后，只有本身是勞動(dòng)者的人活了下來。兩個(gè)在人類幫助下可以繁殖的機(jī)器人“亞當(dāng)”和“夏娃”開始了新時(shí)代。這個(gè)故事可以看成是工人運(yùn)動(dòng)簡史，社會(huì)主義寓言的形式使它有些像概念的圖解，但它第一次明確點(diǎn)出人工智能作品中的主-奴關(guān)系和必將到來的顛覆。

工人階級鬧革命

（7）1926年，弗利茲·朗的《大都會(huì)》主題則緩和得多，統(tǒng)治階級的兒子弗雷德森愛上了無產(chǎn)階級的女兒瑪麗亞，老弗雷德森決心用瑪利亞的復(fù)制人拆散他們，復(fù)制人煽動(dòng)了全城暴動(dòng)，城市即將被摧毀，真人瑪利亞拯救了一切，兩個(gè)階級終于可以結(jié)合在一起。《大都會(huì)》充滿了宗教色彩，資本家與工人在瑪利亞的斡旋中和好，看起來真是一廂情愿的“救世”愿望。復(fù)制人在這里扮演的，是不光彩的敵基督角色。

瑪利亞：“我是電我是光我是唯一的神話”

（8）在阿西莫夫的機(jī)器人小說出現(xiàn)之前，我們看到的人工智能，都難以令人接受，即使貢獻(xiàn)了同情和憐憫，讀者也很難設(shè)身處地理解他們的處境。本質(zhì)上來說，之前的人工智能作品，人工智能是作為“他者”出現(xiàn)的。但自1954年阿西莫夫的《鋼窟》開始，機(jī)器人終于有不被視為異類的機(jī)會(huì)了。

在阿西莫夫筆下，遵守三大定律的機(jī)器人，是將康德的道德律令內(nèi)在化的生命體，他們嚴(yán)格執(zhí)行定律，但也并不亦步亦趨，情感和與生俱來的程序的沖突，常常令讀者眼含熱淚，其中的邏輯謎題也令人著迷。

《機(jī)器管家》，豆瓣評分8.5

（9）手冢治蟲的《鐵臂阿童木》誕生于1952年，阿童木是一個(gè)會(huì)飛的機(jī)器人男孩，和匹諾曹一樣想成為人類，整天飛來飛去拯救世界。不過1952年的漫畫只是在本土大獲成功，直到1963年開始，電視版《鐵臂阿童木》的制作才使這個(gè)十萬馬力的小家伙在全球家喻戶曉。

十萬馬力、七大神力的阿童木

（10）1958年，日本作家星新一的《人造美人》則有一股憤世嫉俗的情緒。一名不怎么智能的機(jī)器人女孩，將在她的酒吧里玩樂的單身男人全消滅掉了。但是，如果過度闡釋一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“自己是自己的掘墓人”這樣的深刻內(nèi)涵……

在酒吧“喝水”的星新一

（11）安部公房的《第四間冰期》（1959年）講的是超級計(jì)算機(jī)對抗人類的故事，名為“莫斯科2號”的計(jì)算機(jī)先攝取了人類的靈魂，再將人類徹底毀滅。至此，不具備人形的“邪惡”人工智能出現(xiàn)了。是不是一下子就想起了……

共產(chǎn)主義者安部公房