2016年3月9日、10日，AlphaGo迎戰(zhàn)圍棋界頂級高手李世石，兩次獲勝。上一次看到人類如此為自身的命運(yùn)焦慮，還是1997年卡斯帕羅夫敗給“深藍(lán)”，但是有所不同的是，這一次人們的“焦慮”程度更深，不僅因?yàn)锳lphaGo硬件運(yùn)算力至少是“深藍(lán)”的一萬倍，可能也有對集人類智慧大成的“圍棋”的自信，所以敗了，就分外震驚和憂患，趕緊祭出“人類尊嚴(yán)”的大殺器（《人機(jī)大戰(zhàn)無論誰獲勝，思想尊嚴(yán)只屬于人類》），所以科技問題最后也是政治問題，搞不好就由第一生產(chǎn)力變成白專道路。

這個(gè)問題本來是理工科人士最有發(fā)言權(quán)的，人文社科人士只好用“主體性”和“主體間性”的哲學(xué)理念抵擋一陣。而作為一枚科幻狗，非人類中心主義者，面對浩如煙海的人工智能科幻作品，只能說隔一陣子來一輪的“人工智能熱”，以及當(dāng)下人們所憂慮的、所糾結(jié)的，實(shí)在是“圖樣圖森破，上臺(tái)拿衣服”。因?yàn)榭苹米髌防锏南嚓P(guān)討論不僅早就存在，廣度和深度也是尺度相當(dāng)大的。

之所以要梳理科幻作品（包括文學(xué)與電影）中的人工智能，是因?yàn)槲覀兛梢匝刂鴼v史脈絡(luò)理清這一類型誕生與流變，并理清在作者與讀者、有意識與無意識的創(chuàng)作下，該類型如何表現(xiàn)了人類的某些共同心理。人工智能故事的產(chǎn)生，遠(yuǎn)比人工智能產(chǎn)生早得多；當(dāng)然，該類型故事的產(chǎn)生，離不開技術(shù)的發(fā)展，這也是我們在19世紀(jì)才看到它們的原因。

（1）1816年，德國作家兼音樂家恩斯特·霍夫曼發(fā)表《沙人》，講的是一個(gè)年輕人愛上了美麗的姑娘Olimpia，不過Olimpia是個(gè)被邪惡博士Coppelius控制的機(jī)器人，可憐的年輕人卻渾然不覺。在這里，Olimpia更像是個(gè)遙控機(jī)器人。但是，第一個(gè)被“創(chuàng)造”出來的機(jī)器人是個(gè)“姑娘”，很容易令人聯(lián)想到潘多拉。弗洛伊德認(rèn)為，霍夫曼的機(jī)器人很“詭異”，既不是人類，也不是非人類，令人坐立不安。

橫跨文藝界的恩斯特·霍夫曼

（2）1818年，英國作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》，這部小說常被稱為第一部真正的科幻小說，講的是一位英國紳士羅伯特·沃爾頓去北極探險(xiǎn)遇到了垂死的科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦，后者講了一段駭人聽聞的故事?？茖W(xué)家把尸塊當(dāng)成了樂高，拼出了一個(gè)人形怪物，“用生命之電光注入無生命體”，然后“它”獲得了生命。

瑪麗·雪萊，浪漫主義詩人雪萊的第三者，后來成了妻子

值得注意的是，充滿了哥特氣氛的小說之所以被當(dāng)成科幻小說，就是因?yàn)殡[喻性的“生命之電光”被批評家理解成“電”，在當(dāng)時(shí)算高科技。不過，這個(gè)說法總會(huì)受到更加八卦的批評家的質(zhì)疑，約翰·薩瑟蘭知人論世，認(rèn)為瑪麗·雪萊把自己生活的不幸經(jīng)驗(yàn)投射到了文學(xué)作品中，她17歲與雪萊私奔，生下一個(gè)早夭的女嬰，這些都發(fā)生在小說創(chuàng)作之前，因此她安排弗蘭肯斯坦用類似體外受精和體外生育的過程造出了“人”，文中提到了科學(xué)家“他的雙手”云云，大概是自瀆，產(chǎn)生出的精子混合了人體組織，在子宮之外瘋狂生長。也就是說，弗蘭肯斯坦更像一個(gè)不想負(fù)責(zé)的父親，他“生育”了一個(gè)自己厭惡的孩子。

這個(gè)不該被帶到世界上的“孩子”逃出了變態(tài)父親的實(shí)驗(yàn)室，學(xué)會(huì)了說話和閱讀，還看了《失樂園》《少年維特之煩惱》《希臘羅馬名人傳》，結(jié)果形成了反社會(huì)人格。（為什么看完三本書變成這樣了，很值得專門寫一寫……）傷春悲秋之后，“孩子”找到科學(xué)家，要挾他為自己造出一個(gè)伴侶?？茖W(xué)家左思右想，怕為禍?zhǔn)廊私K于反悔?！昂⒆印遍_始瘋狂復(fù)仇，結(jié)尾是“孩子”扛著造物主的尸體，聲稱“我的全身為罪惡所污染，除了死亡，找不到任何靈魂的安息之地”。

本書的名字已經(jīng)起到畫龍點(diǎn)睛的作用，弗蘭肯斯坦被當(dāng)作普羅米修斯，是因?yàn)槿缦碌男裕?

一個(gè)新物種將會(huì)贊頌我為它的造物主；愉悅和優(yōu)秀的萬物會(huì)將它們的存在歸功于我。沒有一個(gè)父親能夠像我一樣擁有子嗣如此完全的感恩。

這是公然向上帝挑戰(zhàn)，和普羅米修斯給宙斯又肥又膩吃了膽固醇升高的牛肉是一個(gè)意思。

（3）1884年，維里耶·德·利爾-亞當(dāng)?shù)摹段磥淼南耐蕖?，政治可“不那么正確”，這篇象征主義小說講的是愛迪生（真的是發(fā)明家愛迪生）的好朋友埃沃德勛爵追求克拉莉小姐未遂，打算自殺，愛迪生出手相助，造了一個(gè)與克拉莉小姐，和原型長得一樣，精神境界還高出不少。于是埃沃德勛爵迷戀塵世，再也不想自殺了。結(jié)尾克拉莉小姐2.0版意外去世，令埃沃德無比傷心。

偉大的發(fā)明家愛迪生：那你們是怪我咯？

（4）1896年，H.G.威爾斯《莫洛博士島》改寫了《弗蘭肯斯坦》，莫洛博士在一座孤島上鼓搗活體樂高，狗、豹、豬、猴子都被他打亂拼好。莫洛博士給怪物們下了一道禁令，“不要吃善惡之樹上的果實(shí)”——“不許嘗試血的味道”，當(dāng)然禁令一定會(huì)被推翻，怪物們還是變成了嗜血的怪物。威爾斯自己后來評論這個(gè)故事“在年輕的瀆神情緒中的一種嘗試……一種神學(xué)怪誕體”。

莫洛博士做的不就是《機(jī)器貓》里的“超級攪拌器”么？！