如果是在冷戰(zhàn)時(shí)代，美國國會(huì)是否仍然會(huì)以“與實(shí)習(xí)生有染”為名彈劾比爾·克林頓（Bill Clinton）呢？我想答案是否定的。在冷戰(zhàn)那個(gè)彌漫著緊張空氣的年代，這樣的事情不過是無足輕重的個(gè)人私事，絕不會(huì)被拿到臺(tái)面上熱炒。而理查德·尼克松（Richard Nixon）卻并非例外，他之所以因水門事件受到國會(huì)彈劾，實(shí)在是因?yàn)檫@件事已經(jīng)違反法律，其程度與犯罪無異。

克林頓總統(tǒng)遭到彈劾是一個(gè)信號(hào)，它說明“在任總統(tǒng)不一定享有權(quán)威”這樣一個(gè)新的政治趨勢(shì)正在逐漸形成，而民主、共和兩黨都在其中學(xué)會(huì)了該如何為自身攫取利益。民主黨人將喬治·沃克·布什（George W.Bush）的當(dāng)選視為非法，因?yàn)槭前瑺枴じ隊(duì)枺ˋl Gore）最后贏得了大多數(shù)直接選票，而聯(lián)邦最高法院在佛羅里達(dá)州重新計(jì)票問題上做出了有利于共和黨的極具爭議性的判決。

由特朗普及其支持者發(fā)起的“birther運(yùn)動(dòng)”試圖以似是而非且充滿種族偏見的立場(chǎng)指控奧巴馬總統(tǒng)，稱其出生地并非夏威夷。而最近，民主黨人也來質(zhì)疑特朗普取得的勝利，部分原因在于特朗普并未贏得大多數(shù)直接選票，另外還因?yàn)橛腥酥缚厮A得的這場(chǎng)勝利背后其實(shí)是有克里姆林宮的人在提供支持。

與此同時(shí)，政治話語也開始變得激烈起來。1984年以廣播脫口秀節(jié)目起家的拉什·林堡（Rush Limbaugh）如今已成為右翼夸張低俗廣播節(jié)目之王（shock jocks，美國近十幾年來出現(xiàn)的新詞匯，指一種特別的廣播雜談節(jié)目主持人。他們吸引聽眾的手段是故意使用在廣播節(jié)目中聞所未聞的侮辱性的、粗俗不堪的語言，以達(dá)到讓聽眾震驚的效果——觀察者網(wǎng)注）。?？怂剐侣劊‵ox News）于1996年正式開播，與微軟全國廣播公司（MSNBC）是在同一年，而后者作為進(jìn)步陣營里的一員已成為前者的老對(duì)手?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)大大加快了新聞行業(yè)的新陳代謝，很多此前難以公開發(fā)表的充滿仇恨的言論如今在網(wǎng)絡(luò)上也找到了發(fā)聲的管道。

談起杰瑞·施普林格（Jerry Springer）風(fēng)格的政治新聞節(jié)目，其實(shí)這個(gè)風(fēng)格可以追溯到《德拉吉報(bào)道》（the Drudge Report）首次披露白宮實(shí)習(xí)生莫妮卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky）與克林頓總統(tǒng)之間性丑聞的年代，當(dāng)時(shí)《新聞周刊》曾就是否披露這個(gè)爆炸性新聞猶豫不決而被《德拉吉報(bào)道》搶了先?！兜吕獔?bào)道》的成功證明，那些發(fā)布不符合主流媒體價(jià)值觀的新聞的新興媒體也可以在短期內(nèi)建立起自己的品牌。無疑，曾任《德拉吉報(bào)道》編輯的安德魯·布賴特巴特（Andrew Breitbart）從中學(xué)到了寶貴經(jīng)驗(yàn)，他后來創(chuàng)辦了著名右翼網(wǎng)絡(luò)媒體“布賴特巴特新聞網(wǎng)”。

互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體最初以能夠?qū)⑷藗兙酆显谝黄鸬慕K極工具自詡，但實(shí)際上，它們已經(jīng)成為憤世嫉俗者、分裂社會(huì)者和陰謀論者抱團(tuán)取暖的樂園。在互聯(lián)網(wǎng)的作用下，美國社會(huì)已經(jīng)變得越來越原子化了（“社會(huì)原子化”是指由于人類社會(huì)最重要的社會(huì)聯(lián)結(jié)機(jī)制中間組織的解體或缺失而產(chǎn)生的個(gè)體孤獨(dú)、互動(dòng)失序、道德解體、人際疏離、社會(huì)失范的危機(jī)——觀察者網(wǎng)注）。

正如羅伯特·帕特南（Robert D.Putnam）在他1995年發(fā)表的一本影響深遠(yuǎn)的著作《獨(dú)自打保齡球：美國社會(huì)資本的衰減》一書中所指出的，美國人在工會(huì)、家長協(xié)會(huì)、童子軍和女性俱樂部等組織中的參與率一直在下降，這導(dǎo)致人與人之間越來越缺乏溝通，社交活動(dòng)也變得越來越不活躍。

從經(jīng)濟(jì)角度來說，在這一時(shí)期，“大分流”（Great Divergence）現(xiàn)象開始凸顯，人們?cè)诠ぷ魇杖牒涂傮w財(cái)富方面的不平等狀況持續(xù)加劇。從1979年到2007年，家庭年收入位于前1%的美國家庭，其收入增長了275%；而位于后20%的美國家庭，其收入僅增長了18%。

在克林頓總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期，美國金融業(yè)解除了管制，上世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期開始施行的《格拉斯-斯蒂格爾法案》（Glass-Steagall Act）終于被廢止，這在當(dāng)時(shí)堪稱是一個(gè)具有里程碑意義的事件；此外，在這一時(shí)期，關(guān)于解除“信用違約互換”(Credit Default Swap，簡稱CDS，是一種金融衍生品——觀察者網(wǎng)注)監(jiān)管的立法也得以完成。

在某種意義上具有破壞性的科學(xué)技術(shù)徹底改變了美國工廠的生產(chǎn)方式，美國的勞動(dòng)力市場(chǎng)也受到極大影響。在這一時(shí)期，自動(dòng)化而非全球化使美國人的工作機(jī)會(huì)大大減少。從1990年到2007年，自動(dòng)化生產(chǎn)技術(shù)導(dǎo)致美國僅在制造業(yè)一個(gè)行業(yè)就失去了67萬個(gè)工作崗位。

來自“鐵銹地帶”(the Rust Belt，在19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期，美國中西部水運(yùn)便利、礦產(chǎn)豐富，因此成為了重工業(yè)中心。鋼鐵、玻璃、化工、伐木、采礦、鐵路等行業(yè)紛紛興起。匹茲堡、克利夫蘭、芝加哥、布法羅、辛辛那提等工業(yè)城市也一度相當(dāng)發(fā)達(dá)。然而自從美國步入以第三產(chǎn)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)體系之后，這些地區(qū)的重工業(yè)就紛紛衰敗了。很多工廠被廢棄，機(jī)器上布滿了鐵銹，因此那一地區(qū)被稱為“鐵銹地帶”——觀察者網(wǎng)注)的叛逆情緒曾助力特朗普入主白宮，有人指出這一地區(qū)的叛逆情緒本質(zhì)上應(yīng)被視為對(duì)機(jī)器人和自動(dòng)化生產(chǎn)線的反抗，不過當(dāng)?shù)厝藚s并不這么認(rèn)為。在富人的宣傳之下，該地區(qū)的很多人將自身的困境歸咎于來自國外同行的競爭以及涌入美國的大量外國勞工。

類鴉片藥物危機(jī)可以回溯到上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生曾普遍開出過量的止痛藥。從1991年到2011年，止痛藥處方用量增加了200%。美國似乎已經(jīng)被冷戰(zhàn)的勝利沖昏了頭腦。此后，美國人帶著20世紀(jì)未盡的眩暈感，開始了第二個(gè)16年的曲折歷程。

特朗普的美國

在過去幾個(gè)月里，就像本文開頭提到的那樣，我曾多次乘飛機(jī)向西飛往加州。在加州上空，我禁不住問自己：一個(gè)涉世未深的16歲少年會(huì)怎樣看今天的美國呢？他會(huì)像我小時(shí)候那樣對(duì)這個(gè)國家充滿好奇嗎？當(dāng)他透過飛機(jī)舷窗望向夕陽映照下的太平洋海面時(shí)，他會(huì)認(rèn)為太陽僅是為了照耀美國而存在嗎？

這個(gè)少年會(huì)怎樣看當(dāng)今美國社會(huì)頻發(fā)的槍擊事件呢？最近在拉斯維加斯發(fā)生的“大屠殺”凸顯了這一美國社會(huì)頑疾的危害。當(dāng)然，大規(guī)模槍擊事件在美國早就不是什么新鮮事了。1984年，就在我從英國啟程赴美之前幾天，一個(gè)持槍者走進(jìn)圣迭戈郊外一家麥當(dāng)勞餐廳，當(dāng)場(chǎng)打死了21人。這在當(dāng)時(shí)被稱為美國現(xiàn)代歷史上最慘烈的大規(guī)模槍擊事件。今天與那個(gè)時(shí)候相比，區(qū)別僅在于大規(guī)模槍擊事件發(fā)生的頻率。

在今天的美國，此類惡性事件的發(fā)生已經(jīng)太過頻繁，人們聽到相關(guān)報(bào)道時(shí)，其震驚程度已經(jīng)無法與30多年前相比了。不過，在拉斯維加斯大屠殺慘案中，還是有一點(diǎn)令人十分意外，那就是針對(duì)打死58人、打傷數(shù)百人的槍手，美國人竟然在全國范圍內(nèi)沒有進(jìn)行任何認(rèn)真的討論。在過去，此類惡性槍擊事件發(fā)生時(shí)，全國都會(huì)深受震動(dòng)，而如今對(duì)于那些與此案無關(guān)、坐在電視機(jī)前的美國人來說，他們的情緒甚至已經(jīng)很難因之產(chǎn)生什么波瀾了。拉斯維加斯慘案發(fā)生僅僅一個(gè)月之后，這件事就變得好像從未發(fā)生過一樣。