如果是在冷戰(zhàn)時(shí)代，美國(guó)國(guó)會(huì)是否仍然會(huì)以“與實(shí)習(xí)生有染”為名彈劾比爾·克林頓（Bill Clinton）呢？我想答案是否定的。在冷戰(zhàn)那個(gè)彌漫著緊張空氣的年代，這樣的事情不過(guò)是無(wú)足輕重的個(gè)人私事，絕不會(huì)被拿到臺(tái)面上熱炒。而理查德·尼克松（Richard Nixon）卻并非例外，他之所以因水門事件受到國(guó)會(huì)彈劾，實(shí)在是因?yàn)檫@件事已經(jīng)違反法律，其程度與犯罪無(wú)異。

克林頓總統(tǒng)遭到彈劾是一個(gè)信號(hào)，它說(shuō)明“在任總統(tǒng)不一定享有權(quán)威”這樣一個(gè)新的政治趨勢(shì)正在逐漸形成，而民主、共和兩黨都在其中學(xué)會(huì)了該如何為自身攫取利益。民主黨人將喬治·沃克·布什（George W.Bush）的當(dāng)選視為非法，因?yàn)槭前瑺枴じ隊(duì)枺ˋl Gore）最后贏得了大多數(shù)直接選票，而聯(lián)邦最高法院在佛羅里達(dá)州重新計(jì)票問(wèn)題上做出了有利于共和黨的極具爭(zhēng)議性的判決。

由特朗普及其支持者發(fā)起的“birther運(yùn)動(dòng)”試圖以似是而非且充滿種族偏見(jiàn)的立場(chǎng)指控奧巴馬總統(tǒng)，稱其出生地并非夏威夷。而最近，民主黨人也來(lái)質(zhì)疑特朗普取得的勝利，部分原因在于特朗普并未贏得大多數(shù)直接選票，另外還因?yàn)橛腥酥缚厮A得的這場(chǎng)勝利背后其實(shí)是有克里姆林宮的人在提供支持。

與此同時(shí)，政治話語(yǔ)也開(kāi)始變得激烈起來(lái)。1984年以廣播脫口秀節(jié)目起家的拉什·林堡（Rush Limbaugh）如今已成為右翼夸張低俗廣播節(jié)目之王（shock jocks，美國(guó)近十幾年來(lái)出現(xiàn)的新詞匯，指一種特別的廣播雜談節(jié)目主持人。他們吸引聽(tīng)眾的手段是故意使用在廣播節(jié)目中聞所未聞的侮辱性的、粗俗不堪的語(yǔ)言，以達(dá)到讓聽(tīng)眾震驚的效果——觀察者網(wǎng)注）。福克斯新聞（Fox News）于1996年正式開(kāi)播，與微軟全國(guó)廣播公司（MSNBC）是在同一年，而后者作為進(jìn)步陣營(yíng)里的一員已成為前者的老對(duì)手?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)大大加快了新聞行業(yè)的新陳代謝，很多此前難以公開(kāi)發(fā)表的充滿仇恨的言論如今在網(wǎng)絡(luò)上也找到了發(fā)聲的管道。

談起杰瑞·施普林格（Jerry Springer）風(fēng)格的政治新聞節(jié)目，其實(shí)這個(gè)風(fēng)格可以追溯到《德拉吉報(bào)道》（the Drudge Report）首次披露白宮實(shí)習(xí)生莫妮卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky）與克林頓總統(tǒng)之間性丑聞的年代，當(dāng)時(shí)《新聞周刊》曾就是否披露這個(gè)爆炸性新聞猶豫不決而被《德拉吉報(bào)道》搶了先?！兜吕獔?bào)道》的成功證明，那些發(fā)布不符合主流媒體價(jià)值觀的新聞的新興媒體也可以在短期內(nèi)建立起自己的品牌。無(wú)疑，曾任《德拉吉報(bào)道》編輯的安德魯·布賴特巴特（Andrew Breitbart）從中學(xué)到了寶貴經(jīng)驗(yàn)，他后來(lái)創(chuàng)辦了著名右翼網(wǎng)絡(luò)媒體“布賴特巴特新聞網(wǎng)”。

互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體最初以能夠?qū)⑷藗兙酆显谝黄鸬慕K極工具自詡，但實(shí)際上，它們已經(jīng)成為憤世嫉俗者、分裂社會(huì)者和陰謀論者抱團(tuán)取暖的樂(lè)園。在互聯(lián)網(wǎng)的作用下，美國(guó)社會(huì)已經(jīng)變得越來(lái)越原子化了（“社會(huì)原子化”是指由于人類社會(huì)最重要的社會(huì)聯(lián)結(jié)機(jī)制中間組織的解體或缺失而產(chǎn)生的個(gè)體孤獨(dú)、互動(dòng)失序、道德解體、人際疏離、社會(huì)失范的危機(jī)——觀察者網(wǎng)注）。

正如羅伯特·帕特南（Robert D.Putnam）在他1995年發(fā)表的一本影響深遠(yuǎn)的著作《獨(dú)自打保齡球：美國(guó)社會(huì)資本的衰減》一書中所指出的，美國(guó)人在工會(huì)、家長(zhǎng)協(xié)會(huì)、童子軍和女性俱樂(lè)部等組織中的參與率一直在下降，這導(dǎo)致人與人之間越來(lái)越缺乏溝通，社交活動(dòng)也變得越來(lái)越不活躍。

從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)，在這一時(shí)期，“大分流”（Great Divergence）現(xiàn)象開(kāi)始凸顯，人們?cè)诠ぷ魇杖牒涂傮w財(cái)富方面的不平等狀況持續(xù)加劇。從1979年到2007年，家庭年收入位于前1%的美國(guó)家庭，其收入增長(zhǎng)了275%；而位于后20%的美國(guó)家庭，其收入僅增長(zhǎng)了18%。

在克林頓總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期，美國(guó)金融業(yè)解除了管制，上世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期開(kāi)始施行的《格拉斯-斯蒂格爾法案》（Glass-Steagall Act）終于被廢止，這在當(dāng)時(shí)堪稱是一個(gè)具有里程碑意義的事件；此外，在這一時(shí)期，關(guān)于解除“信用違約互換”(Credit Default Swap，簡(jiǎn)稱CDS，是一種金融衍生品——觀察者網(wǎng)注)監(jiān)管的立法也得以完成。

在某種意義上具有破壞性的科學(xué)技術(shù)徹底改變了美國(guó)工廠的生產(chǎn)方式，美國(guó)的勞動(dòng)力市場(chǎng)也受到極大影響。在這一時(shí)期，自動(dòng)化而非全球化使美國(guó)人的工作機(jī)會(huì)大大減少。從1990年到2007年，自動(dòng)化生產(chǎn)技術(shù)導(dǎo)致美國(guó)僅在制造業(yè)一個(gè)行業(yè)就失去了67萬(wàn)個(gè)工作崗位。

來(lái)自“鐵銹地帶”(the Rust Belt，在19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期，美國(guó)中西部水運(yùn)便利、礦產(chǎn)豐富，因此成為了重工業(yè)中心。鋼鐵、玻璃、化工、伐木、采礦、鐵路等行業(yè)紛紛興起。匹茲堡、克利夫蘭、芝加哥、布法羅、辛辛那提等工業(yè)城市也一度相當(dāng)發(fā)達(dá)。然而自從美國(guó)步入以第三產(chǎn)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)體系之后，這些地區(qū)的重工業(yè)就紛紛衰敗了。很多工廠被廢棄，機(jī)器上布滿了鐵銹，因此那一地區(qū)被稱為“鐵銹地帶”——觀察者網(wǎng)注)的叛逆情緒曾助力特朗普入主白宮，有人指出這一地區(qū)的叛逆情緒本質(zhì)上應(yīng)被視為對(duì)機(jī)器人和自動(dòng)化生產(chǎn)線的反抗，不過(guò)當(dāng)?shù)厝藚s并不這么認(rèn)為。在富人的宣傳之下，該地區(qū)的很多人將自身的困境歸咎于來(lái)自國(guó)外同行的競(jìng)爭(zhēng)以及涌入美國(guó)的大量外國(guó)勞工。

類鴉片藥物危機(jī)可以回溯到上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生曾普遍開(kāi)出過(guò)量的止痛藥。從1991年到2011年，止痛藥處方用量增加了200%。美國(guó)似乎已經(jīng)被冷戰(zhàn)的勝利沖昏了頭腦。此后，美國(guó)人帶著20世紀(jì)未盡的眩暈感，開(kāi)始了第二個(gè)16年的曲折歷程。

特朗普的美國(guó)

在過(guò)去幾個(gè)月里，就像本文開(kāi)頭提到的那樣，我曾多次乘飛機(jī)向西飛往加州。在加州上空，我禁不住問(wèn)自己：一個(gè)涉世未深的16歲少年會(huì)怎樣看今天的美國(guó)呢？他會(huì)像我小時(shí)候那樣對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿好奇嗎？當(dāng)他透過(guò)飛機(jī)舷窗望向夕陽(yáng)映照下的太平洋海面時(shí)，他會(huì)認(rèn)為太陽(yáng)僅是為了照耀美國(guó)而存在嗎？

這個(gè)少年會(huì)怎樣看當(dāng)今美國(guó)社會(huì)頻發(fā)的槍擊事件呢？最近在拉斯維加斯發(fā)生的“大屠殺”凸顯了這一美國(guó)社會(huì)頑疾的危害。當(dāng)然，大規(guī)模槍擊事件在美國(guó)早就不是什么新鮮事了。1984年，就在我從英國(guó)啟程赴美之前幾天，一個(gè)持槍者走進(jìn)圣迭戈郊外一家麥當(dāng)勞餐廳，當(dāng)場(chǎng)打死了21人。這在當(dāng)時(shí)被稱為美國(guó)現(xiàn)代歷史上最慘烈的大規(guī)模槍擊事件。今天與那個(gè)時(shí)候相比，區(qū)別僅在于大規(guī)模槍擊事件發(fā)生的頻率。

在今天的美國(guó)，此類惡性事件的發(fā)生已經(jīng)太過(guò)頻繁，人們聽(tīng)到相關(guān)報(bào)道時(shí)，其震驚程度已經(jīng)無(wú)法與30多年前相比了。不過(guò)，在拉斯維加斯大屠殺慘案中，還是有一點(diǎn)令人十分意外，那就是針對(duì)打死58人、打傷數(shù)百人的槍手，美國(guó)人竟然在全國(guó)范圍內(nèi)沒(méi)有進(jìn)行任何認(rèn)真的討論。在過(guò)去，此類惡性槍擊事件發(fā)生時(shí)，全國(guó)都會(huì)深受震動(dòng)，而如今對(duì)于那些與此案無(wú)關(guān)、坐在電視機(jī)前的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們的情緒甚至已經(jīng)很難因之產(chǎn)生什么波瀾了。拉斯維加斯慘案發(fā)生僅僅一個(gè)月之后，這件事就變得好像從未發(fā)生過(guò)一樣。