【2018年剛剛在凜冽的冷空氣里探出頭來，美國(guó)政壇的火藥桶便被徹底點(diǎn)燃。一本新書橫空出世，不但令美國(guó)總統(tǒng)特朗普和前首席戰(zhàn)略師班農(nóng)反目成仇，更使白宮不和諧的內(nèi)幕暴露在世人眼前。曾為默多克撰寫傳記的美國(guó)作家、記者邁克爾·沃爾夫2018年推出新著《火與怒：特朗普的白宮內(nèi)幕》?！痘鹋c怒》詳細(xì)描述了特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)從勝選到最近一段時(shí)間的行為，著力突出白宮混亂的人事關(guān)系，并曝光班農(nóng)對(duì)特朗普家人的負(fù)面評(píng)語(yǔ)。該書把特朗普描繪成一個(gè)飽受白宮幕僚非議的孤家寡人，宣稱“他身邊的人100%”認(rèn)為他不適合當(dāng)總統(tǒng)。這本以特朗普抨擊朝鮮的演說詞為標(biāo)題的書，于1月3日公開部分章節(jié)。特朗普迅速委托律師遞交停終信函，試圖阻止該書正式出版。但出版商忤逆特朗普意愿，將出版日期提前至1月5日。該書迅速在線上線下書店成為“爆款”，3日內(nèi)為書商帶來的訂單數(shù)額超過100萬(wàn)，目前已處于脫銷狀態(tài)。針對(duì)外界因該書而對(duì)自己精神狀態(tài)產(chǎn)生的質(zhì)疑，特朗普于1月6日連發(fā)數(shù)條推特夸耀自己是“精神穩(wěn)定的天才”。

盡管特朗普矢口否認(rèn)曾給沃爾夫進(jìn)入白宮收集素材打開方便之門，并稱該書為“虛構(gòu)作品”，但《火與怒》在美國(guó)卷起的政治風(fēng)暴卻是真實(shí)可見的，而且也將給特朗普政府未來運(yùn)作帶來現(xiàn)實(shí)的沖擊。因此觀察者網(wǎng)選取該書部分章節(jié)連載，以饗讀者。本文為第一部分。】

“大選之夜，特朗普的表情仿佛像看見了鬼一樣”

2016年11月8日，美國(guó)大選日。那天下午，凱莉安·康威踏入特朗普大廈一間有著透明墻面的辦公室。這便是特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的總部，直到選戰(zhàn)結(jié)束前最后一周，這里一直是個(gè)讓人無精打采的地方，除了寥寥張貼這幾張印有右翼口號(hào)的海報(bào)，它和普通企業(yè)的后勤辦公室沒什么區(qū)別。

作為特朗普的競(jìng)選經(jīng)理，康威即將迎來一場(chǎng)徹底的、甚至是災(zāi)難性的失敗，然而此刻她的心情分外愉悅。她確信唐納德·特朗普將輸?shù)舸筮x，但差距很有希望維持在6個(gè)百分點(diǎn)以內(nèi)。這樣的結(jié)果已經(jīng)算是了不起的勝利了。對(duì)于即將到來的失敗，康威認(rèn)為過錯(cuò)應(yīng)該歸咎于共和黨全國(guó)委員會(huì)主席雷恩斯·普利巴斯，而不是自己。

那天，康威花了許多時(shí)間打電話給政界的朋友和同盟，甩鍋給普利巴斯。這時(shí)，她已經(jīng)跟各大電視臺(tái)的制片人、主持人打好了招呼——自從加入特朗普的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)以來，她一直精心打點(diǎn)媒體關(guān)系，希望在大選結(jié)束后獲得一個(gè)固定的媒體職位。

盡管幾個(gè)關(guān)鍵州的選情似乎正在變得對(duì)特朗普有利，但不論是康威、特朗普本人，還是競(jìng)選團(tuán)隊(duì)實(shí)際負(fù)責(zé)人、特朗普的女婿賈里德·庫(kù)什納都毫不懷疑，這場(chǎng)意料之外的奇幻歷險(xiǎn)很快就要迎來尾聲。競(jìng)選團(tuán)隊(duì)上下幾乎一致認(rèn)為，特朗普不僅選不上總統(tǒng)，他恐怕也不應(yīng)該成為總統(tǒng)。基于這樣的信念，大家理所當(dāng)然不會(huì)去考慮后續(xù)事務(wù)。

隨著競(jìng)選拉票階段落下帷幕，特朗普感到沾沾自喜，畢竟，他的最終目標(biāo)根本不是獲勝。他在剛參與競(jìng)選角逐時(shí)，曾對(duì)副手農(nóng)博格說：“我會(huì)成為全世界最有名的人。”他的老朋友、?？怂剐侣勄岸麻L(zhǎng)羅杰·艾爾斯常常說：要想在電視媒體圈混得風(fēng)生水起，最好先競(jìng)選總統(tǒng)。在艾爾斯的慫恿下，特朗普已經(jīng)預(yù)先放話出去，把成立特朗普電視網(wǎng)的消息傳得有鼻子有眼的。未來顯得很美好。特朗普向艾爾斯保證，大選結(jié)束后他將擁有更強(qiáng)大的品牌，以及數(shù)不清的機(jī)遇。

大選前一周，特朗普對(duì)艾爾斯時(shí)候：“我做夢(mèng)也想不到這事能搞這么大，我根本不去想競(jìng)選失敗的事，因?yàn)檫@不是失敗。我們已經(jīng)大獲全勝?！?

從一開始，伴隨特朗普的主基調(diào)就是嘲笑他在這場(chǎng)選戰(zhàn)中多么蹩腳，所有參與者都是輸家。八月，特朗普的支持率落后希拉里·克林頓12個(gè)百分點(diǎn)以上，他再怎么會(huì)變戲法也不大可能贏得選舉。所以，當(dāng)早先支持泰德·科魯茲的右翼億萬(wàn)富翁羅伯特·默瑟向特朗普提出注資500萬(wàn)美元時(shí)，特朗普感到很困惑，因?yàn)樗麄儌z根本不熟。默瑟和女兒麗貝卡提出了接管競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的方案，而且想把他們麾下干將班農(nóng)和康威安插進(jìn)來。特朗普沒有拒絕這個(gè)要求，只是表示自己完全不解：天下怎么有人愿意做這種事？他明確地告訴默瑟父女：“（競(jìng)選總統(tǒng)）整個(gè)這件事，根本他媽的一團(tuán)糟?！?

八月中旬成為特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)首席執(zhí)行官的班農(nóng)，用“斷屌”來形容特朗普的競(jìng)選活動(dòng)，意思是根本扶不起來。他一上任就發(fā)現(xiàn)了整個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的深層結(jié)構(gòu)性問題：特朗普十幾次標(biāo)榜自己是億萬(wàn)富翁，但是他拒絕把自己的錢花在競(jìng)選上。班農(nóng)告訴庫(kù)什納，從九月第一場(chǎng)電視辯論結(jié)束到選舉日之前，整個(gè)團(tuán)隊(duì)還需要5000萬(wàn)美元。

“除非我們向他保證他一定能贏得大選，否則根本沒法拿到5000萬(wàn)，”頭腦敏銳的庫(kù)什納說道。

班農(nóng)不死心地追問道：“那2500萬(wàn)呢？”

“除非我們能證明贏面較大。”

最終妥協(xié)的結(jié)果是，特朗普給競(jìng)選團(tuán)隊(duì)提供了1000萬(wàn)美元貸款，前提是一旦募集到其他資金就立即退還這筆錢。競(jìng)選團(tuán)隊(duì)財(cái)務(wù)主任史蒂文·努欽很快準(zhǔn)備好銀行電匯指令上門提款，以免特朗普找借口忘了匯款。