【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 苗柔柔】

最近國(guó)內(nèi)冒出了一個(gè)“凡爾賽文學(xué)”的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)大致是用低調(diào)文字炫富的意思，要什么先抑后揚(yáng)、自問(wèn)自答或第三人稱視角，不經(jīng)意間露出“貴族生活的線索”。還有人追根溯源，從日本少女漫畫(huà)《凡爾賽玫瑰》講起。

雖然這個(gè)熱詞的流行，更多的是因?yàn)閷?duì)這種發(fā)帖方式的諷刺，但凡爾賽宮確實(shí)宏偉奢華，成為“貴族生活”的符號(hào)倒也名正言順。

可是，歷史上這座宮殿一貫高調(diào)得很，并沒(méi)有什么“不經(jīng)意間露出”。唯一與“凡爾賽文學(xué)”特征相關(guān)的，大概是路易十四個(gè)人生涯的“先抑后揚(yáng)”。

路易十四的心理陰影

1643年路易十四登基時(shí)只有5歲，太后安娜奧地利執(zhí)政，1648和1650年間，因?yàn)檎鞫惡蛢?nèi)部奪權(quán)斗爭(zhēng)，爆發(fā)了兩次 “投石黨運(yùn)動(dòng)”，迫使年幼的路易十四兩次逃離巴黎。

后世的學(xué)者們一直認(rèn)為這兩次被暴力運(yùn)動(dòng)逼迫逃離家園的事件給路易十四留下了深刻的心理陰影，他在當(dāng)時(shí)極度的無(wú)力感中迸發(fā)了將來(lái)必須要掌握權(quán)力的強(qiáng)烈欲望。

1661年馬扎然去世后，幾個(gè)權(quán)臣幻想能夠成為其繼任者，太后安娜也懷有同樣的野心，但是路易十四立刻宣布了他親自執(zhí)政的決心：

“先生，我召集我的掌璽大臣和國(guó)務(wù)秘書(shū)們，為了告訴你們，到目前為止我曾經(jīng)允許紅衣主教來(lái)管理我的事務(wù)。但是以后我將親自負(fù)責(zé)。當(dāng)我向你們?cè)儐?wèn)時(shí)，你們幫助我并提出你們的意見(jiàn)。掌璽大臣先生，我請(qǐng)您只有在我下令以后才能蓋章，而你們，我的國(guó)務(wù)秘書(shū)們，必須按照我發(fā)布的命令去做事?！?

1665年，當(dāng)巴黎議會(huì)想要討論他的某項(xiàng)詔令時(shí)，他聽(tīng)到消息，從文森趕回來(lái)，身著獵裝、高筒靴，手執(zhí)馬鞭，走進(jìn)會(huì)議廳，向議員說(shuō)道：“你們的集會(huì)所帶來(lái)的不幸結(jié)果是眾所周知的，我命令你們解散這次集合討論詔令的會(huì)議。主席先生，我禁止你召集此種會(huì)議，并禁止你們?nèi)魏我蝗颂岢龃隧?xiàng)要求?！?

從登基到去世的72年里，他基本上就做了兩件事：對(duì)內(nèi)收攏和強(qiáng)化君權(quán)，對(duì)外打仗（鞏固、擴(kuò)大法國(guó)在歐洲的權(quán)勢(shì)）。而在收攏和強(qiáng)化君權(quán)期間，凡爾賽宮扮演了重要角色。

這座宏偉奢華的宮殿起自于一個(gè)人的悲（作）?。ㄋ溃?，他的錯(cuò)誤在于完全沒(méi)有認(rèn)清他的君主是個(gè)什么樣的人。

1661年8月17日，財(cái)政總監(jiān)富凱在剛完工的府邸沃勒維孔特城堡(Vaux le Vicomte)舉辦了一場(chǎng)盛大的晚會(huì)，他的本意是炫耀一下自己的居所，享受一下人生巔峰的春風(fēng)得意。但不幸的是，他請(qǐng)了一位錯(cuò)誤的客人。

按照伏爾泰的描述：“八月十七日，傍晚六點(diǎn)，富凱是法國(guó)的皇帝，凌晨?jī)牲c(diǎn)，他什么都不是了?！?

路易十四以貪污的罪名逮捕了他，并扔進(jìn)了巴士底監(jiān)獄，從此富凱就消失在歷史長(zhǎng)河里。國(guó)王查抄了沃勒維孔特城堡的全部設(shè)計(jì)圖紙、文件及珍貴物品，順便接收了設(shè)計(jì)、建造城堡的大師們，讓他們?yōu)樽约航ㄔ煲蛔蹅延^豪華的宮殿。

沃勒維孔特城堡(Vaux le Vicomte，又譯沃子爵堡或子爵城堡)，圖片來(lái)源：zionstar.net

最終凡爾賽宮占地111萬(wàn)平方米，其中園林100萬(wàn)平方米，是當(dāng)時(shí)歐洲最大、最氣派的宮殿建筑，擁有2300個(gè)房間，67個(gè)樓梯和5210件家具。路易十四、十五、十六三代君王常駐107年，中間歷經(jīng)多次修繕。

凡爾賽的貴族生活可不只是享受那么簡(jiǎn)單

“凡爾賽文學(xué)”主要的目的就是展現(xiàn)自己的奢華生活，但當(dāng)年貴族們?cè)诜矤栙悓m里的享受是要付出“代價(jià)”的。

1682年5月6日路易十四搬進(jìn)凡爾賽宮，立刻開(kāi)始利用它鞏固王權(quán)。

首先，他宣召地方貴族離開(kāi)各自的領(lǐng)地，搬到凡爾賽侍奉國(guó)王，并借機(jī)向各省派駐“司法、警察和財(cái)政監(jiān)督官”接手這些地區(qū)的管理。

據(jù)說(shuō)路易十四記憶驚人，當(dāng)他進(jìn)入大廳后一眼就可以看出誰(shuí)在場(chǎng)，誰(shuí)缺席，因此每個(gè)希望得寵于國(guó)王的貴族都必須每天在場(chǎng)。長(zhǎng)期脫離領(lǐng)地使得貴族們對(duì)地方的管控力消失，實(shí)際管轄權(quán)轉(zhuǎn)移到了國(guó)王手里。

為了顯示王權(quán)和拉攏貴族，路易十四和路易十五經(jīng)常舉行場(chǎng)面浩大壯觀的典禮、晚會(huì)、舞會(huì)、狩獵和其他娛樂(lè)活動(dòng)，貴族們被奢靡的宮廷生活腐化，甚至以受邀居住于宮中為榮，并重金采買(mǎi)仿效宮廷的禮儀著裝。

其次，路易十四建立了一整套完整且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆矤栙悓m廷禮儀規(guī)范，每個(gè)人都必須嚴(yán)格遵守，規(guī)范的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在無(wú)聲地指明每個(gè)人的身份地位，讓他們屈從于國(guó)王的威嚴(yán)，日復(fù)一日，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地建立起森嚴(yán)的等級(jí)制度，使每個(gè)人自覺(jué)地遵守而不是反抗這一套體系。

“一個(gè)完美無(wú)缺的朝臣應(yīng)該懂得禮儀規(guī)范并且要像學(xué)習(xí)教理一樣學(xué)習(xí)它。大家都明白，每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐犯?jìng)€(gè)什么錯(cuò)誤，大家也都明白為什么當(dāng)掌門(mén)官一喊‘諸位，國(guó)王到了！’時(shí)嘈雜聲立刻停止。這樣一種宗教式的寂靜便壓在每個(gè)人的頭上，以致大家除了國(guó)王的手杖在地板上的聲響外，便什么也聽(tīng)不到了?！保ㄑ趴恕だ辗蚵　斗矤栙悓m的生活》）

當(dāng)然，對(duì)于法國(guó)而言，路易十四權(quán)力的集中提高了法國(guó)的國(guó)家能力，但對(duì)于大部分貴族而言，丟權(quán)不是真的“此間樂(lè)，不思蜀”吧。