“怎么找書(shū)？”

“樓梯旁是書(shū)目卡片。還有羅列新刊文獻(xiàn)的雜志，每月出一期?！?

“也就是說(shuō)，如果我想知道當(dāng)前研究新進(jìn)展的話，我得每個(gè)月來(lái)情報(bào)所看一次雜志？”

“對(duì)?！?

“這個(gè)雜志就沒(méi)有電子版嗎？”

“沒(méi)。”

“可如果我要按主題搜索，或者書(shū)名記不清了呢？總不見(jiàn)得把每一年的雜志一本本看過(guò)來(lái)吧？”（因?yàn)槿绻抑罆?shū)名的話，我就會(huì)在網(wǎng)上找到這本書(shū)。但通常的情況是，我對(duì)某一個(gè)題目感興趣，這時(shí)就得去書(shū)店找相應(yīng)書(shū)架，或者在圖書(shū)館翻相應(yīng)的卡片）。

“我們有電子目錄。106房間。”

“如果你們有電子目錄，那為什么只能在情報(bào)所樓里用呢？！”

“因?yàn)闄z索是收費(fèi)的，一次100盧布?！?

次奧。人人都能找到致富的方法。貪婪愚蠢的學(xué)者們?yōu)樽约赫业搅恕邦A(yù)算外撥款”的方法。

情報(bào)所存在的唯一意義，就是幫助社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者在有關(guān)某個(gè)題目——無(wú)論新與舊，無(wú)論是本國(guó)的還是外國(guó)的——的文獻(xiàn)海洋中找到方向，但是這對(duì)情報(bào)所的工作人員來(lái)說(shuō)并不是什么大不了的事。

讀者寥寥無(wú)幾、正門被封死、運(yùn)作體系陳舊落后，這都沒(méi)有讓研究所感到羞愧。

情報(bào)所存在的目的應(yīng)該是讓人們的生活變得更便捷，然而它卻高高在上，把一切篡在自己手里，于是乎學(xué)者們只能詛咒它，然后自己在網(wǎng)上用試錯(cuò)法來(lái)找書(shū)。

他們封死了入口。他們11點(diǎn)上班，16點(diǎn)提前下班。他們用一根手指打電腦。他們已經(jīng)墮落到這種程度，就連打電話都不能把工作人員叫來(lái)，必須讓讀者親自去抓著每一個(gè)工作人員，看著他們，不讓他們消失在黑暗中。研究所里沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的數(shù)據(jù)庫(kù)，每個(gè)圖書(shū)館員在自己的筆記本上登記讀者信息。最重要的是，檢索他們的書(shū)籍還要付費(fèi)！

所以，你要么提前知道你要找哪本書(shū)，然后去卡片堆里翻箱倒柜地找啊找，用復(fù)寫紙寫下你的讀者需求單，等上個(gè)半天然后讀你的書(shū)，要么就估摸著等這些敗類在上班、服務(wù)器又沒(méi)有被關(guān)掉的時(shí)候去乖乖掏錢，然后看看你能檢索出些什么來(lái)。

作為結(jié)尾，還要提一筆，在情報(bào)所的廁所里沒(méi)有廁紙。廁所的墻上釘著大架子，上面應(yīng)該掛的是那種公廁專用的大卷防盜廁紙，然而架子里都是空的。

在走出情報(bào)所時(shí)，我在昏暗的樓梯旁找到了告示欄。周圍空無(wú)一人，我也找不到電燈開(kāi)關(guān)，于是我拿下一份告示，在有光線的地方讀了一下。原來(lái)這是情報(bào)所的學(xué)術(shù)委員會(huì)對(duì)科學(xué)院改革的憤怒抗議：

所以說(shuō)呢，親愛(ài)的學(xué)術(shù)委員會(huì)的各位成員們，“數(shù)百家研究所的長(zhǎng)期無(wú)序工作”并不是改革的后果。因?yàn)檫@已經(jīng)是既成事實(shí)，因?yàn)檫@些研究所不愿盡自己應(yīng)盡的義務(wù)，而這些義務(wù)本是建立它們的目的所在。這已經(jīng)是既成事實(shí)，因?yàn)樯鐣?huì)根本不知道它們的存在，因?yàn)槿藗冞M(jìn)不去，因?yàn)閱T工上班開(kāi)小差溜回家，因?yàn)榘氪睒堑恼彰鞅挥幸馇袛嗔?，因?yàn)樗鼈儼炎约旱闹黝櫘?dāng)XX一樣踢來(lái)提去，而這些研究所對(duì)此根本不在乎。

在我們的年代，大多數(shù)的書(shū)籍早晚會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)上。只有那些小地方的科研機(jī)構(gòu)在本地出版的印數(shù)很少的著作是例外。更何況，如果我在搜索欄輸入“50年代蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)”或“蘇聯(lián)工業(yè)化”，我能獲得無(wú)窮多的鏈接地址。我要做的只是在這堆信息垃圾中挑選有用的出版物。

90年前，人們根本還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)信息爆炸，在一貧如洗的新蘇俄，建立了這么一個(gè)專門的學(xué)院，以拓展社科研究者的視野，讓他們知道其他城市和國(guó)家的同事們?cè)诟墒裁础Ｄ菚r(shí)搞研究的人也少，互聯(lián)網(wǎng)也沒(méi)有發(fā)明，研究院也只對(duì)莫斯科開(kāi)放，更確切地說(shuō)，只對(duì)那些準(zhǔn)備好把自己的工作時(shí)間花在翻卡片上的專業(yè)人士開(kāi)放，他們這么做是說(shuō)得過(guò)去的。

但是現(xiàn)在再這么做，就怎么都說(shuō)不過(guò)去了。

你們寫了慷慨激昂的抗議信，然后把它貼在樓梯下面沒(méi)有照明的走廊里。就連你們自己的員工都不會(huì)看見(jiàn)它。自然，它也不會(huì)對(duì)改革的進(jìn)程產(chǎn)生任何影響。考慮到現(xiàn)在的局面，這真是太好了。因?yàn)榫蛻{你們這管理水平，我是想不到還能怎么個(gè)更差法了，除非讓讀者把書(shū)帶進(jìn)廁所，這樣你們忘記買的廁紙，他們就會(huì)用書(shū)頁(yè)來(lái)補(bǔ)上。

2015年1月31日的補(bǔ)充：

今天我驚奇地發(fā)現(xiàn)我一年前的帖子被頂?shù)搅薒ive Journal的首頁(yè)，相應(yīng)地也引起了對(duì)我簡(jiǎn)陋主頁(yè)的大量關(guān)注。

因?yàn)樵u(píng)論中的許多問(wèn)題和表述都是相似的，我認(rèn)為有必要對(duì)意外走紅和情報(bào)所火災(zāi)有所表態(tài)。

1. 我痛惜書(shū)。我相信那里的館藏是獨(dú)一無(wú)二的，這些館藏本應(yīng)被妥善數(shù)字化，并能讓公眾在網(wǎng)上瀏覽。我在情報(bào)所注冊(cè)是為了找關(guān)于蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的書(shū)，請(qǐng)相信我，這個(gè)題目被人徹底遺忘了，很難找到關(guān)于這個(gè)題目的一手資料。

2. 我覺(jué)得，許多評(píng)論者的意見(jiàn)可以被分成兩極：a) “活該”；b) “就這么點(diǎn)工資你指望他們能干啥”。對(duì)于第一類評(píng)論，我想說(shuō)的是，知識(shí)——任何一種知識(shí)——都不應(yīng)該被消滅。如果一本書(shū)作為對(duì)世界的信息源已經(jīng)過(guò)時(shí)了，那么它依然有價(jià)值，因?yàn)樗蔀榱藢?duì)自己時(shí)代的信息源。為情報(bào)所大火感到高興，就像為一個(gè)病人被殺感到高興。

對(duì)于第二類評(píng)論，我想說(shuō)的是，我認(rèn)為“你們假裝付工錢，我假裝干活”這種態(tài)度是極不可取的。一個(gè)人可以為了高工資而干不喜歡的工作。但為了低工資干不喜歡的工作就純粹是自虐。如果一個(gè)人月薪只有1萬(wàn)盧布（1000人民幣，按當(dāng)前匯率），卻繼續(xù)留著工作，這只能說(shuō)明他非常喜歡自己的工作。這表明他將干得很好，因?yàn)樗窃谌硇牡毓ぷ??；蛘弑砻魉X(jué)得自己是塊廢料，找不到更好的工作了。當(dāng)然還有其他更復(fù)雜的情況（小城市、偏遠(yuǎn)地區(qū)），但是我們現(xiàn)在說(shuō)的是莫斯科。如果一個(gè)人終究同意做一份薪水低微又不喜歡的工作，簽署了勞動(dòng)協(xié)議，可是卻自說(shuō)自話地決定不做好自己的義務(wù)，那么這就完全是道德敗壞，這種現(xiàn)象應(yīng)該受到譴責(zé)和根除。這既是為他們自己好，也是為雇用他們的單位好。再重復(fù)一遍。所有這數(shù)以千計(jì)、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)不好好干活、把責(zé)任推給工資低的人，假如他們現(xiàn)在不再做這份工作，友好地、公開(kāi)地拒絕干薪水那么少的工作，那么這無(wú)論對(duì)他們還是對(duì)雇用他們的單位都是件好事。因?yàn)槟阈膽牙悟}、抱怨，在口袋里悄悄地豎著中指干活，事情并不會(huì)有任何好轉(zhuǎn)。要是您就因?yàn)楣べY少所以不好好干活，那么您既是在害自己，也是在害您的單位。一份有尊嚴(yán)的薪水不是靠上班睡覺(jué)或者向朋友發(fā)牢騷就能得到的。它是靠斗爭(zhēng)得到的。

3. 我的學(xué)術(shù)興趣是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的職能和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革。我已經(jīng)將數(shù)以百計(jì)相關(guān)題材的書(shū)籍?dāng)?shù)字化了。2014年前數(shù)字化的書(shū)籍您可以在https://yadi.sk/d/858t9RtldfSoE 找到。2014年以及之后數(shù)字化的書(shū)籍，您可以在我的博客中通過(guò)“книга”標(biāo)簽來(lái)檢索。我知道大家來(lái)看我的博客，都是沖著我在情報(bào)所的經(jīng)歷和有關(guān)火災(zāi)的新聞，但我想我做的事情多少（雖然很少）能夠彌補(bǔ)一些火災(zāi)為我們的社會(huì)和文化帶來(lái)的損失。