【1月31日，莫斯科社會(huì)科學(xué)信息研究所圖書館發(fā)生火災(zāi)，大火肆虐面積達(dá)2000平方米，持續(xù)十余小時(shí)，給科學(xué)界帶來了巨大損失。承載著百年歷史的圖書館付之一炬，俄羅斯精神也在火光中飽受摧殘。本文為俄科院文學(xué)所博士研究生糜緒洋的兩篇譯作，特此呈現(xiàn)，以觀昔日之景，或許能為火災(zāi)的發(fā)生做一些解釋。】

1月31日，莫斯科社會(huì)科學(xué)信息研究所圖書館發(fā)生火災(zāi)

第一篇回憶。譯自電影劇本作者康斯坦丁·切爾諾扎通斯基（Konstantin Chernozatonsky）的臉書頁面。

蘇聯(lián)科學(xué)院情報(bào)所。

鬼知道我的媽媽在那兒一共工作了多少年。82年也不知83年，我生平第一次碰電腦就是在這兒。十年級(jí)時(shí)，我在這里花了100盧布（注：根據(jù)作者出生年份來判斷的話，這應(yīng)該是在1990年前后，當(dāng)時(shí)100盧布是個(gè)不小的數(shù)字）檢索他們那有如宇宙般龐大的數(shù)據(jù)庫。特別平淡的建筑里都是裝圖書卡片的闊氣黃櫥柜。簡(jiǎn)直像是在外國：到處都是玻璃，空間十分寬敞，地上鋪滿地毯。先是有Acorn公司的8位游戲機(jī)，隨后是在IBM PC XT上玩波斯王子。天花板上是一個(gè)個(gè)圓形的塑料窗戶，冬天里就能看到一個(gè)個(gè)烏鴉的屁股在那兒跳來跳去。

新進(jìn)期刊部，那兒的大叔大媽都可愛得很，他們會(huì)和孩子們玩游戲，給他們發(fā)蜜餅吃，他們中的米哈伊爾·彼得洛維奇老頭我以后還去他在阿爾巴特街上的家里做客呢（他那時(shí)就有一臺(tái)自己的電腦，但沒有顯示屏，用的是字符串）。電腦廳里的姑娘們（她們座位下的地板被抬高了整整一米，因?yàn)榈紫掠须娎|）有時(shí)會(huì)倒賣匈牙利冬靴，最后終于也都嫁出去了。

大得驚人的HP 9000服務(wù)器，數(shù)據(jù)打在紙帶和Videoton終端上，可以和它玩井字游戲，如果很厲害的話，還能打贏它（媽媽行，我不行）。一個(gè)年輕員工給大家展示日本買的電子琴——這個(gè)小伙子在一年后被人殺害了。閱覽室里總會(huì)有些面色慘白的讀者，這些人很難纏，最好離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。閱覽室的廁所又臭又臟，二樓的就還不錯(cuò)，不過得自己帶廁紙。

圖書館發(fā)行一次性的彩券，可以贏汽車或者進(jìn)口磁帶（我贏過）。圖書卡片總是會(huì)被人偷走，尤其是關(guān)于資本主義國家銀行系統(tǒng)的。每周四食堂都會(huì)燒魚，節(jié)日前則會(huì)派發(fā)食品禮包。打印紙，在上面能夠畫畫。新年晚會(huì)和新年老人，在會(huì)議廳（注意，不是禮堂，是會(huì)議廳?。├锱e辦的著名電影演員見面會(huì)。在圖書館玩了一天后，趕上末班電車去見初戀女友。特藏室和復(fù)印室的兇保安。大得無邊無際的普通書庫。差不多是列寧圖書館的三分之一，是國會(huì)圖書館的十分之一。

所有這一切在昨晚被燒掉了。

第二篇回憶。譯自vas_s_al的Live Journal博客，原文撰寫時(shí)間為2013年12月31日。

“情報(bào)所反對(duì)！”

12月31日我要從早上8點(diǎn)半開始上班，就像我們部門所有的男性職工一樣。所以我要在這里宣泄一下我的年前仇恨。

去年媒體上的一個(gè)熱門話題就是科學(xué)院改革。引起最多爭(zhēng)議的是把各科研機(jī)構(gòu)管理財(cái)產(chǎn)的權(quán)限移交給政府。一番口水戰(zhàn)后，法案還是被簽署了，但是公眾的同情在學(xué)者一邊。“科學(xué)的殉難者被剝奪了進(jìn)行科研的最后機(jī)會(huì)，因?yàn)榉慈嗣竦恼肱韶澸E枉法的官僚來管理他們的財(cái)產(chǎn)?！?

我呢，雖說是個(gè)公務(wù)員，科學(xué)的殿堂至今很少拜訪，卻也想投身于知識(shí)的海洋。我這就告知大家我最近一次拜訪科學(xué)殿堂的經(jīng)歷。

我已經(jīng)不止一次在博客中寫過，地鐵工會(huì)站附近大量聚集的科研機(jī)構(gòu)就是我心目中那座閃閃發(fā)光的智慧的山巔之城，它總是在我心底里向我宣示著美好的未來。很遺憾，鋼筋水泥表面的理想實(shí)則是脆弱不堪的。

在工會(huì)站附近的各種科研所中，最吸引我的建筑要數(shù)社會(huì)科學(xué)科學(xué)情報(bào)所了。

大樓前的噴水池早就干枯，芳草叢生。

穿過水池的優(yōu)雅小橋被鐵門攔了起來，因?yàn)橐呀?jīng)開始坍塌。

樓周圍的區(qū)域胡亂種了些樹，要是里面不開燈的話，情報(bào)所看起來完全就像是一座廢墟。

這就是學(xué)者自己管理的財(cái)產(chǎn)。就是這么一件財(cái)產(chǎn)，他們不想交給外人，擔(dān)心外來的經(jīng)理人會(huì)把它弄得更遭。更遭？呵呵。

情報(bào)所從本質(zhì)上說就是一座大型專門圖書館。在蘇聯(lián)時(shí)代，政府不想讓公民接觸腐朽墮落的西方影響，情報(bào)所則追蹤著資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的最新動(dòng)態(tài)，并讓其讀者有機(jī)會(huì)知道這些動(dòng)態(tài)。情報(bào)所的員工們努力出版一些“內(nèi)部發(fā)行”的國外文獻(xiàn)摘要集。上周，我聽說了許多關(guān)于情報(bào)所機(jī)密藏書的趣聞，于是就去注冊(cè)了。注冊(cè)花了我一個(gè)小時(shí)整，注冊(cè)的過程值得詳細(xì)描述一番。

根據(jù)上面的照片，你們已經(jīng)知道，情報(bào)所的正門被堵上了，大樓看上去就像廢棄的，而院士們對(duì)此早已聽天由命。所有渴望知識(shí)的人都得從一個(gè)很小的邊門進(jìn)，然后您就會(huì)踏上一條又長(zhǎng)又窄又空又黑的走廊。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，大樓里的燈能不開就不開，所以差不多得摸著墻走路。大概，對(duì)情報(bào)所的員工來說，昏暗和寂靜是圖書館的理想模樣，但對(duì)一個(gè)外來人來說，這實(shí)在太糟了。

不是每一只鳥都能飛到第聶伯河的中央，也不是每一個(gè)從邊門進(jìn)來的人都能走到那間登記新讀者的小房間。

這就是被封死的正門，旁邊的小門里便是登記渴求知識(shí)者的地方。還不是您想登記就給登記的呢，您得有單位開的介紹信，而且您那單位還得有把員工派過來的資格才行。幸而國家權(quán)力機(jī)關(guān)屬于此列。在俄羅斯的生活經(jīng)歷教會(huì)了我許多事情，比如說，在圖書館關(guān)門前兩個(gè)小時(shí)就來登記。