迎接我的是個(gè)大媽。她的房間墻壁上貼滿了教堂的照片，大概是想暗示社會(huì)科學(xué)科學(xué)情報(bào)研究所在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域取得的學(xué)術(shù)進(jìn)展吧。

大媽挑剔地看著我的各種公文，隨后開始用一根手指把我的個(gè)人信息敲到電腦里去。

大媽提前給我打預(yù)防針，告訴我說(shuō)，她的電腦有毛病，每到傍晚就會(huì)壞，現(xiàn)在我們必須要希（dǎo）望（gào）自己這一回“能混過去”。她慢慢地、慢慢地，用一根手指輸入了我的姓，我的工作地點(diǎn)和我的學(xué)歷。她按下了確定按鈕，然后輕松地說(shuō)了一句：“瞧，又壞了！”

她亂點(diǎn)了幾下鼠標(biāo)后把電腦給重啟了，然后試圖打開某個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。數(shù)據(jù)庫(kù)打不開，于是她建議先給我開兩天的臨時(shí)通行證，然后讓我明天再來(lái)碰碰運(yùn)氣。

我想了一下，兩天之內(nèi)這伙人肯定會(huì)把我的工作證明搞丟，所以就拒絕了。

大媽跑到走廊上叫道：“柳巴！姑娘們走了嗎？”

“走啦，早就走了。”

大媽轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“您看，她們已經(jīng)走啦。11點(diǎn)來(lái)上班，啥時(shí)候想下班就下班……”那時(shí)是五點(diǎn)，而下班時(shí)間是六點(diǎn)，“她們一走，我這兒就啥都做不了。我今天什么都沒法為您做！”

我提醒她，離下班還有很多時(shí)間，還有希望。大媽已經(jīng)有些生氣了：“我不是跟您說(shuō)了開臨時(shí)通行證嗎。然后您就去該干啥干啥。之后您再來(lái)，我們會(huì)幫您全都做好的?！?

我想回答她，當(dāng)我“之后”再來(lái)時(shí)，在這個(gè)房間里坐著的還是你，你的電腦還是這一臺(tái)，而“姑娘們”還是每天只上四小時(shí)班，所以“之后”我還得繼續(xù)這樣和你糾纏這些事情。

我忍住了，盡可能有禮貌地回答她：“沒關(guān)系，我是公務(wù)員，我知道該如何對(duì)付官僚主義。或許，在情報(bào)所里還有別的誰(shuí)能幫幫我們吧？”

大媽突然想起來(lái)，還有幾個(gè)“電腦工”，當(dāng)她的電腦罷工時(shí)，他們會(huì)來(lái)?yè)v鼓搗鼓。

她給一個(gè)人打了電話，問道：“瓦西里，你已經(jīng)下班了是嗎？你已經(jīng)不在崗了吧？”

遺憾的是，瓦西里沒有聽出她的言外之意，回答說(shuō)他還在樓里。于是大媽只好硬著頭皮請(qǐng)他來(lái)一次，因?yàn)樗@兒又啥都做不了了，而偏偏還有個(gè)讀（chù）者（sheng）想要來(lái)登記。

在等瓦西里的時(shí)候，我向大媽打聽，現(xiàn)在來(lái)登記的讀者多不多？

大媽說(shuō)：“不少呢，”然后指了指一本本子，上面用圓珠筆畫了表格，表格上每天登記著三、四個(gè)讀者?！安贿^有的是重新登記，也有的是新人。”

我算了一下，一天四個(gè)人，就是說(shuō)登記一個(gè)人平均得花兩小時(shí)，我明白了，我的情況還不是最糟的。

我走出登記室，想去看看書亭里賣的書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書亭已經(jīng)及時(shí)關(guān)門了。

我享受著空曠和寧?kù)o。我拍了拍手，呼喊有人嗎，可惜沒有回應(yīng)。

與此同時(shí)，15分鐘過去了，電腦工并未出現(xiàn)。我請(qǐng)大媽再打一次電話。大媽拒絕了。我堅(jiān)持讓她再打。她建議再等等，因?yàn)榈?點(diǎn)她就可以下班然后就把我趕走了。

我問她電腦工的辦公室在哪里。大媽不樂意地告訴了我。

我再次踏上了那條空曠、昏暗、回聲很響的走廊。找到了那間辦公室。門關(guān)著。前后兩間辦公室也都關(guān)著。

我在所有的辦公室之間徘徊，哪怕能見到一個(gè)活人也好。

這時(shí)走出了一條漢子。我問他能不能在哪里找到電腦工。

“什么問題？”

“注冊(cè)問題。”

“誰(shuí)在哪兒碰到了問題？”

“我！在情報(bào)所！我是讀者！”

漢子搔了搔頭，沖著房間里的誰(shuí)喊道：“瓦夏！出來(lái)一會(huì)兒！”

瓦西里出來(lái)了?？磥?lái)，他們已經(jīng)在慶祝新年了。15分鐘前有人讓他去幫忙，他答應(yīng)了，卻根本沒想挪一步，看來(lái)他一點(diǎn)都沒有愧疚的意思。

我們一起去找大媽。她尊敬地看著我，愛憐地說(shuō)：“瞧瞧，直接把人給帶來(lái)了！我都把電腦關(guān)了呢！”

我不知道該哭還是該笑。

瓦西里試著打開數(shù)據(jù)庫(kù)，未遂。然后跑去開“姑娘們”房間的門?！胺?wù)器在她們房間里。天知道為什么她們每次走的時(shí)候都要把服務(wù)器關(guān)掉。然后就什么都不工作了。你等著，我現(xiàn)在去拿鑰匙?！?

“如果我沒搞錯(cuò)的話，這樣的事已經(jīng)不是第一次了吧。那為什么不和她們說(shuō)說(shuō)清楚，服務(wù)器是不能關(guān)的呢，更何況她們是在提前翹班。”

“我解釋過啊。但她們聽不懂。她們?cè)谕粋€(gè)插座上還接了個(gè)熱水壺?？傊齻兙褪前阉械碾娖鞫缄P(guān)了。還有您跟著我干啥？”

我其實(shí)真的很擔(dān)心，這位根本不想離開自己辦公室的電腦工，如果我不看著他的話，會(huì)借口自己去拿鑰匙，然后就溶化在這走廊的黑暗里，所以我一直小步跟在他后面。

“您知道嗎，那女人前面打電話叫了某個(gè)師傅，我們等啊等，而他沒有來(lái)……所以我最好還是跟您一起走走?！?

我覺得，任何一個(gè)正常人在此時(shí)都應(yīng)該感到臉紅。但電腦工平靜地往前繼續(xù)走著。

我們終于走到了保安臺(tái)，拿了鑰匙，打開了“姑娘們”的房間。電腦工打開了那兒的電腦。

電腦工的技術(shù)支持到此為止。

我們一起去找大媽。起初這位“電腦工”試圖自己打開數(shù)據(jù)庫(kù)，然后很快大家就都知道了，他對(duì)于數(shù)據(jù)庫(kù)沒有任何知識(shí)。大媽先是告訴她，哪個(gè)框里輸入什么，后來(lái)還是自己親自操作。她開始在數(shù)據(jù)庫(kù)里找我。找不到。于是她慢慢地、慢慢地，用一根手指，把我的信息重新輸入了一遍。按下了確認(rèn)按鈕，啊，奇跡！數(shù)據(jù)庫(kù)生成了我的讀者證。

大團(tuán)圓結(jié)局。大家都幸福美滿。大媽下班回家。電腦工去他的地下室。我拿著讀者證走上三樓。

迎接我的是老式卡片櫥、橡膠樹和一片空曠。

情報(bào)所的大樓頂上開了許多洞，透過這些洞，陽(yáng)光能照射到三樓（也就是閱覽室的所在地）。

遺憾的是，在我和大媽搏斗的時(shí)候，天黑了。

這兒坐著兩三個(gè)讀者和一名館員。我走到了經(jīng)濟(jì)學(xué)閱覽室。一個(gè)女人問我要去了讀者證，打開了網(wǎng)格本，開始用圓珠筆登記我的信息。她的桌子上沒有電腦。

她給了我一張表讓我填。姓名、單位、學(xué)歷……慢著！這不就是我剛才辦讀者證時(shí)填的那張嗎！

“對(duì)不起，可是所有這些信息我的讀者證里和讀者數(shù)據(jù)庫(kù)里都有啊！”

“是的，但是我們有自己的數(shù)據(jù)庫(kù)。”

我懂了，想必在登記我的二樓和放書的三樓之間橫亙著一道萬(wàn)里長(zhǎng)城。

“請(qǐng)問書要怎么預(yù)約呢？”

“您瞧著啊，您拿一張讀者需求單，對(duì)折，在當(dāng)中夾一張復(fù)寫紙，然后填上。如果在13:30前填好，那么當(dāng)天就給您把書送來(lái)。如果晚于這個(gè)時(shí)間，那就隔天來(lái)看?！?

“那能不能不在情報(bào)所里填表呢？”

“那要怎么個(gè)填法？”

“在網(wǎng)上填啊，或者打電話……”

“不行?！?

復(fù)寫紙，復(fù)寫紙……呸！你們還有誰(shuí)記得自己最后一次看到這玩意兒是什么時(shí)候了？工廠大概已經(jīng)有十年不產(chǎn)這玩意兒了吧。

我的讀者證上有個(gè)啥條形碼，情報(bào)所呢有自己的網(wǎng)站。如果讀者在這里借書，既用不上這條形碼，也用不上他們的網(wǎng)站，一點(diǎn)點(diǎn)都用不上，那這些玩意兒要來(lái)又有XX用?。?！有XX用？！