【文/劉小楓】

1960年5月，在“二戰(zhàn)”中立下卓著戰(zhàn)功的英國元帥蒙哥馬利（1887-1976）第一次訪問中國。他這樣記敘與毛澤東的第一次見面：

毛澤東對我說：“我想你知道你是在同一個侵略者談話。我國在聯(lián)合國被扣上這樣的稱號。你是否在乎同一個侵略者談話呢？”他說這話時閃動著眼光。我回答說，西方世界的某些國家過去在這方面不是完全無可指責，他大笑了起來。①

毛澤東明顯是在調(diào)侃朝鮮戰(zhàn)場上曾經(jīng)的對手，蒙哥馬利的回答則帶有西方政治人慣有的閃爍修辭。他并沒有否認聯(lián)合國當年的定性，僅僅承認西方國家在過去也曾有過“侵略”行為。

1960年，毛澤東主席接見英國陸軍元帥蒙哥馬利

美國借聯(lián)合國的名義把金日成統(tǒng)一祖國的行動說成“侵略”，繼而把中國介入半島戰(zhàn)局視為“侵略”，而以美軍為主的國際聯(lián)軍越過三八線卻不是“侵略”。遭到新中國軍隊的打擊后，情形就變了。

當美國摒棄了絕對勝利的觀念以后，它就忘記了誰是侵略者，或者至少不再這樣考慮。它致力于通過談判謀求妥協(xié)性和平，正如它對其他任何國家所要做的那樣。國際法視侵略者為罪犯的觀念，并不足以激發(fā)美國將戰(zhàn)爭進行到底的決心。決定朝鮮命運的是戰(zhàn)場，而不是聯(lián)合國大會的公斷法庭。聯(lián)合國的影響在于事件及其結(jié)局的模式和道德意義，而不是戰(zhàn)役的起源、發(fā)展和結(jié)局。②

阿隆并沒有追問當年的聯(lián)合國行為究竟有何“道德意義”，依據(jù)現(xiàn)實主義政治原則，他根本沒把這當成一個問題。直到今天，仍然有西方的自由派政治史家隨口就說，當年的聯(lián)合國行動是人類歷史上的一大進步，因為它是人類有史以來一個國際組織對一個政治事件做出了“動武”裁決。

阿隆也沒有追究這樣一個歷史問題：新中國成立之后，美國拒絕承認新中國在聯(lián)合國合法席位的行為是否合法，進而追問沒有新中國的聯(lián)合國決議是否合法，甚至乎反倒認為，新中國應(yīng)該接受這樣的聯(lián)合國調(diào)停。

雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1983）

1970年代，美國被迫承認新中國時，仍舊堅持與敗退臺灣島的國民黨政權(quán)保持半官方關(guān)系，史學(xué)家也沒有問這是否合法，而是把它作為一個政治事實。按照阿隆的現(xiàn)實主義邏輯，這樣的問題在國際政治中沒有意義，一切取決于軍事實力，因為這是常識。

即便如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該問，美國的行為究竟有何“道德意義”，因為美國政治家迄今堅持宣稱，美國的行為有道德意義。

一 、“二戰(zhàn)”后的國際秩序

具有代表性的美國政治學(xué)家認為，第二次世界大戰(zhàn)之后，美國成功打造了一種“自由的國際秩序”，它堪稱世界史上的一項劃時代“成就”。

在“二戰(zhàn)”結(jié)束后的幾十年中，美國從事了世所未見的、最具雄心壯志和深遠影響的自由秩序的構(gòu)建。這是自由國際秩序的一種獨特類型——自由的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)秩序。③

所謂“自由的國際秩序”（liberal international order）指它是開放的、以規(guī)則為基礎(chǔ)的秩序，所謂“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)秩序”（a liberal hegemonic order，我刻意不用這個詞的貶義即“霸權(quán)”）指美國在“二戰(zhàn)”后肩負起“建立和管理”國際秩序的“責任”，以多樣的建制、同盟、特殊關(guān)系和“附從國”（cliente states）來構(gòu)建自由秩序。

到了20世紀90年代，美國領(lǐng)導(dǎo)的這種秩序進入了它的全盛時期。與美國爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的那些意識形態(tài)和地緣政治對手們都消失了。作為一個單極力量，美國完全站在了世界的中心。在自由國際主義事業(yè)這場大劇之中，美國所擁有的充滿活力的超凡能力、利益和理想，構(gòu)成了一種卓著的成就。（伊肯伯里，頁2）

這位美國的政治學(xué)家為此頗為自豪，并把“二戰(zhàn)”后的國際秩序稱為“美利堅世界秩序”（the american world order）。他閉口不提如下史實：1950年，美國作為掌握這種秩序領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的組織者和管理者不僅拒絕新中國進入這一國際秩序，還挑起了一場與新中國的戰(zhàn)爭。1970年代初，為了走出“越戰(zhàn)”泥潭，美國又主動與自己曾不止一次交戰(zhàn)的“侵略者”握手言和。

在我們這里，上演的則是另一出戲。1979年中美正式建交之后，我國以開放的姿態(tài)積極進入美國主導(dǎo)的國際“自由秩序”，新生的“中國自由主義者”隨即獲得了否定抗美援朝的理由：抗美援朝使得中國自絕于國際社會，被封鎖長達近20年，耽誤了自身的發(fā)展，得不償失。

1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華

這個理由不難反駁，畢竟，當時并不是新中國不愿進入“自由的國際秩序”，而是美國拒絕新中國進入這一秩序。我國的抗美援朝研究長期爭論不休的戰(zhàn)爭決斷問題，純屬莫須有，因為朝鮮半島爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)后，美國隨即介入中國內(nèi)戰(zhàn)。的確，“美國對臺灣的行動，在毛澤東看來，就等于是對中國宣戰(zhàn)”；“從這時起，在毛澤東的心目中，與美國人之間的戰(zhàn)爭就已經(jīng)開始了?！雹?