在疫源地研究的最后階段，父親認為必須對疫源地野外環(huán)境下跳蚤對人體的叮咬能力和吸血能力進行實驗，這是最終得到疫源地鼠疫傳播規(guī)律的最后一公里。而要做到這一點，必須進行人體試驗。顯然，這是一個十分為危險的設想，試驗只能在研究人員自己身上做，幾位同事勇敢的站了出來，表示可以和父親一起接受跳蚤叮咬試驗。

父親心里清楚，這種試驗絕不可能通過正規(guī)途徑得到官方正式的書面許可，沒有人會愿意承擔其中的風險。但又必須告知組織，父親找到相熟的主管領導，明確責任由實驗者自負，絕不會牽連任何領導。領導表示一定要注意安全，對團隊表達了信任的態(tài)度，沒有反對。

父親做了最壞的打算，也做里非常周密的計劃，萬一出現(xiàn)被帶菌跳蚤叮咬后感染的病例，都已經(jīng)準備好了要采取的治療措施，不會出現(xiàn)嚴重后果，這一點他們心中有數(shù)。這次人體試驗，發(fā)現(xiàn)了不少創(chuàng)新性的數(shù)據(jù)素材，填補了既往的許多空白，解開了十幾年的謎團，對疫源地的認識前進了一大步，特別是為了確立新的防控措施提供了科學依據(jù)。

父親在回憶錄中寫到：“當我書寫這段文字時，想起了10多年前一起試驗的同事們，我是最長者，有不少年輕人，還有女同事，他們都為科學而自愿承擔風險，裸露皮膚，讓跳蚤自由的叮咬自己而毫無怨言。我當時已經(jīng)有了一定的名氣，而他們只是在奉獻。其中特別難忘的是錫盟鼠疫防治站的張耀興，郭鵬飛二位領導，張俊蘭，陳連芳等幾位同事，我曾想再有機會見到他們的時候，一定要以某種形式向他們致謝，也不知上蒼是否能給我這樣的機會，由命運決定吧，若干年后如果有人熟悉我和錫盟站的同事并看到這段文字時，請轉達我對他們的敬意，懷念?！?

做跳蚤人體叮咬試驗，試管里是跳蚤 |圖片來自作者供圖

父親沒有再見到他們，不久后就與世長辭。

希望這篇文章能被他們或者他們的子女看到，了了他最后的心愿。

消滅和控制烈性傳染病是新中國最了不起的成就之一，那些為這項偉大事業(yè)奉獻一生的人們應當被記憶。

80年代父親在鼠防會議上發(fā)言 |圖片來自作者供圖

五

諾貝尓文學獎獲獎者加繆的《鼠疫》是一部完全以鼠疫為背景的小說，小說的故事圍繞著一座小城遭遇鼠疫并最終戰(zhàn)勝鼠疫的全過程展開。小城里出現(xiàn)了大量死老鼠，已經(jīng)接連有人患病死去，死者的病情完全符合鼠疫癥狀和接觸史。主人公里厄醫(yī)生據(jù)理力爭召開了衛(wèi)生委員會會議。

會上里厄被省長要求確認這到底是不是鼠疫。里厄回答說：“您這個問題提的不恰當，現(xiàn)在的問題不是如何措辭而是如何爭取時間的問題”。會前省長說過，開會可以，但千萬不要聲張，以引起不必要的恐慌。

“會議的第三天，里厄醫(yī)生總算見到了省政府的布告。白紙小布告，匆匆張貼在城里最不明顯的角落，從內(nèi)容上很難看出當局正視這種形勢，采取的措施也不嚴厲，似乎特別遷就那種渴望——不要引起輿論的憂慮?！?

作為學術權威和衛(wèi)生部鼠疫專家委員會的成員，在后來內(nèi)蒙古多次出現(xiàn)人間鼠疫病例時，父親都會被第一時間叫到現(xiàn)場，都要回答同里厄醫(yī)生被問到的同樣問題：你能確認這的確是鼠疫嗎？

這其實是一個很難回答的問題，因為鼠疫菌培養(yǎng)需要時間，而恰恰這幾天，正是最關鍵的時間。如果一定要等實驗室結果百分之百的確認出來才采取措施，很可能貽誤戰(zhàn)機，釀成大禍。而在試驗結果出來之前，根據(jù)對病人的診斷、接觸史和疫源地基礎資料盡早做出判斷就非常重要，但同時也要承擔很大的風險。如果做出誤判，給地方政府工作帶來麻煩不說，還會搭上自己一輩子的學術聲譽。

萬幸的是父親遇到的好幾次疫情，需要他下決心的時候，都做出了正確的判斷，政府隨即采取了與疫情相匹配的正確措施。父親在他的回憶錄中反復強調(diào)，地方政府的決策者與專業(yè)人員的相互配合和相互信任，以及決策者的擔當是每一次正確處置疫情的前提。如果專家和政府決策者都不愿意承擔任何風險，都要等最終的實驗結果出來，肯定會釀成災禍。在這個決策過程中，政府領導的擔當比專家的判斷更重要。

加繆的《鼠疫》一書是這樣結尾的：“里厄傾聽這從市里飛揚起來的歡樂喧囂，但念念不忘這種歡樂始終受到威脅。因為他了解這歡樂的人群并不知曉的事實：鼠疫桿菌不會永遠滅絕。也許會有那么一天，鼠疫再次喚醒鼠群，大批被派往一座幸福的城市，給人類帶去災難和教訓?！?

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權，不得轉載。