【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 劉戈】

我熟悉鼠疫的味道。

幾天前，當聽說北京朝陽醫(yī)院確診兩位鼠疫患者的時候，我下意識的想到他們極有可能來自內(nèi)蒙古。那種久違的味道很快的就充斥了我的鼻腔。

那是一種混合著福爾馬林、動物糞便、陳腐的尸體、羊膻和少許肉香的味道，濕潤、溫暖，令人作嘔。

過去的幾十年里，有那么幾次，仿佛附近有一個閥門被一下打開，我突然就聞到了這種味道。比如，一次是看電影《卡桑德拉大橋》，當侵入日內(nèi)瓦世界衛(wèi)生組織總部的恐怖分子，不小心在實驗室感染了鼠疫菌，逃上列車的時候，這種味道就在電影院彌漫開來。

比如，一次是看加繆的小說《鼠疫》，當讀到這里：“4月16日上午，當貝爾納 里厄大夫走出診所，在樓梯平臺中間絆倒一只死老鼠，當即一腳踢開，也沒有在意，就下樓去了”的時候，圖書館里，不知從哪個方向就飄出了這種味道。

比如，當我在維也納著名的斯蒂芬大教堂游覽的時候，當看到銘牌上的介紹，這里埋葬著17世紀死于鼠疫的數(shù)千個維也納市民的尸骨的時候，這種久別的味道又突然而至。

一

這種和鼠疫關(guān)聯(lián)起來的味道來自于1979年夏天的某一個傍晚。在內(nèi)蒙古烏蘭察布盟四子王旗，距離中蒙邊境不遠的草原深處，有一排低矮的干打壘房子。房子的前面有一塊排球場，晚飯后，不少說著漢語普通話的青年男女會在落日的余暉中打排球，歡聲笑語在空曠的草原上可以傳到很遠。

排球場、普通話和旁邊停著的一臺大卡車，讓這里和周圍的牧業(yè)大隊顯現(xiàn)出完全不同的氣質(zhì)。這里是內(nèi)蒙古鼠疫防治研究所的實驗基地，父親劉紀有是這個基地的負責人。那一年夏天，我在這里度過了一個暑假。

70年代父親和同事在草原上（第二排右三） | 圖片來自作者供圖

當我從排球場邊跑到干打壘最東邊的廚房去搞口水喝的時候，一打開門，差點被熏了一個跟頭。我聞到的就是前面描述的那種十分豐富又飽滿的味道。

當眼睛適應了屋里昏暗的光線以后，我看見了這種味道的來源——一口直徑一米的鑄鐵大鍋里燉著上百只老鼠，有的老鼠的皮肉已經(jīng)脫落，露出白森森的頭蓋骨和長長的牙齒。灶旁邊，父親和他的幾個同事們在談笑，他們穿著白大褂，似乎根本聞不到屋子里那么難聞的味道，就像是學校食堂里的一幫大師傅。其中的一位一邊拿夾子不斷翻弄著已經(jīng)熟透的老鼠，讓它們的尸骨更快的和皮肉剝離，一邊幸災樂禍的告訴我，鍋里煮的老鼠會制作成標本，作為檔案編號入庫。

每天，當太陽剛剛升起的時候，大卡車會拉著一車人離開基地，駛向更深的草原深處。遠遠的看過去，這是一群裝扮十分詭異的人，他們?nèi)耸忠话谚F鍬，腰上別著或者手里提著一排老鼠夾。一點沒遮攔的驕陽下，每個人穿著翻毛皮鞋，長及膝蓋的高腰白布襪，帶著白帽子、白手套、白口罩，挖洞，下鼠夾，然后匍匐到稍遠的地方觀察，神情很像釣魚。每當打到一只老鼠就會傳來一陣歡呼。

從70年代后期到80年代中期的十多年的時間，父親和他帶領(lǐng)的研究團隊終年在草原上挖洞、下鼠夾、在老鼠身上找跳蚤，在顯微鏡下識別跳蚤，在簡陋的化驗室分離鼠疫桿菌。有好幾個春節(jié)，他都是在草原上過的。

差不多在同一階段，除內(nèi)蒙古之外，在甘肅、青海、新疆、西藏等地的數(shù)千鼠疫防治工作者在十塊鼠疫疫源地進行著同樣的研究工作，他們的研究成果最終被集合成“中國鼠疫自然疫源地的發(fā)現(xiàn)與研究”，在第一次國家科學技術(shù)獎評獎中，這個凝聚著全國眾多研究者心血的項目獲得國家自然科學獎二等獎。

作者供圖

二

從70年代中期開始，中國用了十多年的時間，對中國鼠疫疫源地的老鼠和其他嚙齒類動物的種群與分布、跳蚤的種類和生活習性、老鼠之間鼠疫傳播的方式和途徑，動物和人之間鼠疫傳播的方式和方式，人被帶菌跳蚤叮咬后染病的概率和潛伏、發(fā)病等情況進行了全面的調(diào)查和研究，掌握了鼠疫在中國傳播方式和路徑。

中國全境鼠疫傳播的規(guī)律被掌握之后，各地防疫工作者獲得一整套防治鼠疫的標準流程，使在新中國建立初期就形成的整套鼠疫防治系統(tǒng)的工作有了科學依據(jù)。一旦疫源地出現(xiàn)鼠間鼠疫，大多數(shù)情況下就會被防疫人員所掌握，當?shù)剞r(nóng)牧民就會被告知提高警惕，一場防疫大戰(zhàn)就在當?shù)仂o悄悄的打響。大部分情況下，鼠間鼠疫很難傳染到人。

從90年代之后，中國全境每年感染鼠疫和死于鼠疫的人數(shù)都保持在個位數(shù)，有些年份甚至出現(xiàn)全國零感染零死亡的奇跡。感染人數(shù)和死亡人數(shù)都大大低于差不多同樣面積、同樣緯度的美國。比起每年因感冒而直接死亡的人數(shù)，簡直可以忽略不計。

這就是為什么中國人現(xiàn)在根本不用懼怕鼠疫的根本原因。