【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

2023年的中國(guó)電影，走入了真正意義上的第一個(gè)“后疫情時(shí)代”，此等大背景中，“復(fù)蘇”二字已不僅是期許和目標(biāo)，更是亟需實(shí)體化、亟需被看到的進(jìn)行時(shí)態(tài)。

中國(guó)電影在本世紀(jì)初前二十年里烈火烹油、鮮花著錦，總體量一度在2019年到達(dá)642.66億票房的峰值；誰(shuí)承想，那之后寒冬驟降，2020年的204.17億、2021年的472.58億、2022年的300.67億，艱難跋涉，一路掙扎。

而在2023年，中國(guó)電影總票房回到549.15億。對(duì)比之間，穩(wěn)中向好、恢復(fù)元?dú)獾幕久骘@而易見(jiàn)。

“復(fù)蘇”既成進(jìn)行時(shí)態(tài)，也成客觀現(xiàn)狀。故而復(fù)盤(pán)2023年時(shí)，我們有理由使用一個(gè)相對(duì)樂(lè)觀和底氣充盈的語(yǔ)境。

也要看到，作為一種文化產(chǎn)業(yè)樣式和文化消費(fèi)選擇，電影并非孤立的賽道，它的興旺，本質(zhì)上是今年文旅市場(chǎng)大幅反彈的一個(gè)體現(xiàn)端口——雖然經(jīng)濟(jì)大環(huán)境還在回調(diào)，但人民群眾好像都憋壞了急著要玩點(diǎn)啥和看點(diǎn)啥：各位只要想想，今年你在社媒上刷到過(guò)多少次的“演出一票難求”、“景區(qū)人山人海”、“根本約不上”、“根本排不到”……

圖自新華社

檔期與“日常性”

之前幾年的中國(guó)電影，最鮮明的形態(tài)，就是兩極化的、“大樹(shù)底下不長(zhǎng)草”的不均衡分布：你覺(jué)得它不夠景氣，但它不時(shí)能拋出一兩個(gè)超大體量的、形成全民熱議的、輿論聚焦度奇高的作品，但在這一個(gè)驚喜萬(wàn)分的爆點(diǎn)與下一個(gè)不期而至的爆點(diǎn)之間，它的走勢(shì)，總是非常平庸。

也就是說(shuō)，看電影對(duì)國(guó)人而言，始終更像一種“過(guò)節(jié)方式”，而非一種“生活方式”。

前者只是一種局部事件，后者卻是一種日常存在。我們?nèi)钡木褪恰叭粘！薄?

也正因此，即便走入2023，中國(guó)電影注定會(huì)沿襲上述結(jié)構(gòu)、繼續(xù)保有對(duì)“檔期”的依賴——特定時(shí)間內(nèi)、高度濃縮后的集中輸出，是最接近“過(guò)節(jié)”的同位語(yǔ)，是最能拿來(lái)保底、兜住基本盤(pán)的票倉(cāng)。

不過(guò)，檔期也非鐵板一塊的概念，也會(huì)時(shí)好時(shí)壞。

春節(jié)檔一如既往堅(jiān)挺，總票房超67億元，為影史同期第二高，《流浪地球2》和《滿江紅》雙雄會(huì)，各自躍居中國(guó)影史票房排行榜第六和第十，另有《無(wú)名》《深?！贰督粨Q人生》等梅花間竹，把開(kāi)門(mén)紅一炮打響。

圖自電影《流浪地球2》

國(guó)慶檔則多少略顯失望，總票房27億元，雖好過(guò)去年的15億，但相比再往前連續(xù)三年40億元上下的黃金周，還是遜色明顯——考慮到這還是在張藝謀（《堅(jiān)如磐石》）與陳凱歌（《志愿軍：雄兵出擊》）兩大巨頭攜手出場(chǎng)的前提下，竟成近5年里唯一沒(méi)有單部票房過(guò)10億的十一，這尷尬更成不爭(zhēng)事實(shí)。

其間固有客觀原因：本土亞運(yùn)賽事的收視分流、旅游熱潮帶走許多潛在觀眾……但慮及“國(guó)慶”在集體情緒上的特殊性，大概更直接的問(wèn)題在于，之前作為國(guó)片強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)力的“主旋律大制作”，在多次重復(fù)性生產(chǎn)的思維定型下，積累了審美倦怠、進(jìn)入相對(duì)和緩的調(diào)整期，也到了尋找新的實(shí)現(xiàn)路徑和突破口的時(shí)候。

真正讓人矚目、堪稱意外之喜的則是暑期檔。無(wú)論是《消失的她》《八角籠中》《封神》《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》再到《孤注一擲》所聯(lián)綴形成的、你方唱罷我登場(chǎng)的、熱門(mén)產(chǎn)品迭出的內(nèi)容盛景，還是5.05億觀影人次、206.2億票房總額、前五名票房均破15億、一舉刷新同期最高收益和場(chǎng)次紀(jì)錄的數(shù)據(jù)奇跡，都無(wú)愧“史上最強(qiáng)”之名。

至于其它散落的冷門(mén)小檔期，基本呈“平穩(wěn)過(guò)渡”態(tài)，五一檔有《長(zhǎng)空之王》《人生路不熟》和《檢察風(fēng)云》等完成度較好的片目，表現(xiàn)相對(duì)搶眼，情人節(jié)檔與七夕檔就缺乏亮點(diǎn)、由春節(jié)檔與暑期檔“就近吸納”，至于作為2023開(kāi)篇的元旦檔，由于彼時(shí)防疫政策剛剛放開(kāi)，更是被幾近忽略。

觀照上述情形，似可得出如下啟示性結(jié)論：

第一，在“釋放與激活觀影熱情”的課題下，內(nèi)容的豐富性依然是不容爭(zhēng)辯之王道，故而排片的單一化已成檔期大忌，前述表現(xiàn)不佳的時(shí)段，都是思維定勢(shì)很重的那些——情人節(jié)檔被認(rèn)定只能上映愛(ài)情題材，一旦在這序列里暫無(wú)精品力作，該檔期就直接撲街；更極端的例子是清明檔，前幾年都有“生死面前的親情故事”來(lái)?yè)螆?chǎng)（《我和姐姐》與《人生大事》），今年沒(méi)這種電影，此檔期便幾乎消失。

第二，越是依賴頭部產(chǎn)品、依賴單體大片的檔期，越存在斷崖式下跌危險(xiǎn)，比如之前總靠大場(chǎng)面戰(zhàn)爭(zhēng)題材取勝的國(guó)慶檔。

第三，也是最重要的，廣受贊譽(yù)的暑期檔，恰恰是所有檔期里延續(xù)期最長(zhǎng)、最具有時(shí)間寬度和彈性、也就最不像“過(guò)節(jié)”而最像“過(guò)日子”的存在——我們最稀缺、最渴望重建的“日常性”，在這個(gè)繁榮的夏天，得到了些許正面的回應(yīng)。