在秦朝以前，中國和歐洲國家一樣是封建社會(huì)，但是，從秦朝開始廢除封建貴族，設(shè)立郡縣，地方官員都由中央政府委派，以后的朝代也都是沿用秦朝的制度。隋朝以來，官員通過科舉制度進(jìn)行選拔。宋朝以后，科舉考試的教科書指定為“四書五經(jīng)”。

在古代對(duì)于讀書的評(píng)價(jià)是“萬般皆下品，唯有讀書高”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)由科舉考試做官的投資回報(bào)率最高，所謂“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟”，而且還可以光宗耀祖。在這種狀況之下，有聰明才智的人大都會(huì)為科舉的物質(zhì)回報(bào)所吸引，熱衷于參加科舉考試。

聰明人不一定有好奇心，但是有好奇心、懂得去觀察發(fā)現(xiàn)并能總結(jié)出科學(xué)理論的人卻一定是聰明的人。人的行為方式會(huì)受到激勵(lì)機(jī)制的高度影響，對(duì)于這些有著聰明才智的人來說，參加科舉考試獲得加官晉爵無疑是投資回報(bào)率最高的行為，因此當(dāng)然會(huì)為科舉考試所吸引。對(duì)于科學(xué)技術(shù)，即使他們有心研究，也不會(huì)有多少時(shí)間。

后世記載，唐太宗在科舉開試時(shí)說：“天下英雄盡入吾彀中矣” 網(wǎng)絡(luò)

宋朝以后，四書五經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的科舉考試教科書，有人做過統(tǒng)計(jì)，僅僅是四書五經(jīng)的字?jǐn)?shù)之和就有四十多萬，如果要把這四十多萬字倒背如流，假設(shè)每天背兩百字，而且背完以后不會(huì)忘記，也需要六年多的時(shí)間。此外，還要讀史書，學(xué)作詩和作八股文，所有這些至少要花上十年的時(shí)間，所以叫“十年寒窗”，比現(xiàn)在讀書要辛苦得多。

就算有考生一朝得中，還要一層一層地爬官階，并且必須按照官僚階層的考核標(biāo)準(zhǔn)要求自己。考核標(biāo)準(zhǔn)就是四書五經(jīng)里所灌輸?shù)膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與理論體系。這可以解釋中國歷史上的一個(gè)謎，即在信息與監(jiān)控手段非常落后的古代，皇帝是如何控制全國的官僚并維持國家的穩(wěn)定的。

中國的統(tǒng)一與秦朝以后的官僚體系有很大的關(guān)系。在秦朝以前，中國的統(tǒng)治者確實(shí)與歐洲的國王一樣沒有控制力，所以才會(huì)出現(xiàn)春秋戰(zhàn)國時(shí)的局面。但自秦朝以后，這樣的現(xiàn)象就再也沒有發(fā)生，因?yàn)榭婆e制度為那些既聰明又有野心的人進(jìn)入官僚體系提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。如果可以通過正常的手段成為統(tǒng)治階級(jí)的一部分，他們就不用造反。

所以各個(gè)朝代都依靠科舉制度不斷吸收社會(huì)上有能力又有抱負(fù)的人進(jìn)入官僚體系，使其不必造反就可以成為統(tǒng)治階級(jí)。既然社會(huì)上有能力的人都被吸收進(jìn)統(tǒng)治階層，統(tǒng)治階層當(dāng)然就會(huì)比較穩(wěn)定。這與歐洲的制度不同，歐洲沒有文官體系，貴族都是世襲的。

到了宋朝以后，通過科舉考試前四書五經(jīng)的價(jià)值灌輸，儒家哲學(xué)“君君臣臣父父子子”的思想被內(nèi)化為個(gè)人的價(jià)值觀體系。如果臣子不忠于皇帝，就會(huì)有極大的罪惡感，因?yàn)樗麖男【褪窃谶@套價(jià)值體系里被教育長大的。同時(shí)，整個(gè)社會(huì)也是以儒家的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為道德標(biāo)準(zhǔn)。

黃仁宇的《萬歷十五年》是了解中國古代社會(huì)政治體系的一本好書。書中寫到張居正是明神宗時(shí)期的內(nèi)閣首輔，推動(dòng)變法革新，但是他的母親去世后，按照中國的儒家傳統(tǒng)文化，他必須辭官“丁憂三年”。當(dāng)時(shí)張居正的改革大業(yè)正處在關(guān)鍵時(shí)期，如果他辭官“丁憂三年”，改革大業(yè)可能就會(huì)夭折，所以張居正本人不太愿意離開，明神宗也不太愿意讓他走，但是當(dāng)時(shí)就有一些言官因此而彈劾他。

皇帝的權(quán)位來自官員對(duì)儒家倫理價(jià)值體系的遵守，如果連內(nèi)閣首輔都不遵守這個(gè)體系，就是鼓勵(lì)對(duì)皇帝的不忠，從而動(dòng)搖國家的根基?？梢?，在傳統(tǒng)社會(huì)中央政府的統(tǒng)治成本特別低，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都有一套統(tǒng)一的價(jià)值觀念。這是中國古代能夠長期維持大一統(tǒng)的重要原因。

在科舉制度實(shí)行初期，考試的科目也曾包括數(shù)學(xué)。但是皇帝很快發(fā)現(xiàn)，考數(shù)學(xué)對(duì)于維持自己的統(tǒng)治沒有什么幫助，所以后來就把數(shù)學(xué)考試取消了。明代宋應(yīng)星的《天工開物》是中國科技史上非常重要的著作。在《天工開物》的序言中，宋應(yīng)星寫道，聰明而又有抱負(fù)的人是不應(yīng)該讀這本書的，因?yàn)樽x這本書對(duì)于科舉沒有幫助。每個(gè)人的時(shí)間有限，在學(xué)四書五經(jīng)的同時(shí)難以兼顧數(shù)學(xué)和可控制實(shí)驗(yàn)。

即使有一些聰明的人，可能分心進(jìn)行科學(xué)觀察，但是由于缺乏數(shù)學(xué)工具，也難以產(chǎn)生科學(xué)革命。例如，王陽明有一首詩，“山高月遠(yuǎn)覺月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，還道山高月更闊”。這是一種觀察，從現(xiàn)代科學(xué)來看也是對(duì)的，但他不可能發(fā)展出一套科學(xué)體系，因?yàn)樗狈m當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)工具。

一個(gè)在特定的技術(shù)和物質(zhì)條件下顯得優(yōu)越的制度，在其他條件下可能會(huì)成為社會(huì)進(jìn)步的障礙。這也就是經(jīng)濟(jì)學(xué)里所說的制度障礙。當(dāng)然，在信息手段非常有限、監(jiān)測成本非常高的年代，科舉制度本身是一個(gè)非常卓越的制度安排，它讓那些有野心有抱負(fù)的人可以通過自己的努力進(jìn)入官場。科舉制度有一個(gè)考核的客觀標(biāo)準(zhǔn)，因此相對(duì)來說是公平的、客觀的。它讓那些有能力的人不斷進(jìn)入官僚體系，維持官僚體系的活力。如果有能力的人不造反，那么國家就很安定，就能維持大一統(tǒng)。

過去中國的繁榮和中華文明的鼎盛與此有很大的關(guān)系。但是，科舉制度的優(yōu)越性只局限在技術(shù)創(chuàng)新都是依靠經(jīng)驗(yàn)來發(fā)明的時(shí)候。到了需要科學(xué)實(shí)驗(yàn)發(fā)揮作用的時(shí)候，科舉制度便開始妨礙新發(fā)明的產(chǎn)生和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步。

明末出現(xiàn)了資本主義萌芽 網(wǎng)絡(luò)

還有一個(gè)相關(guān)的命題，因?yàn)槭琼f伯提出的，所以叫“韋伯疑問”，與前面分析的李約瑟之謎有共通之處。按照韋伯的研究，中國在明朝就已經(jīng)出現(xiàn)了資本主義的萌芽，于是他就問：為什么資本主義在中國很早就出現(xiàn)了萌芽，但是中國最終并沒有進(jìn)入資本主義社會(huì)？其實(shí)仔細(xì)思考以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，問題的關(guān)鍵還是在于沒有科學(xué)革命，沒有科學(xué)革命也就不會(huì)出現(xiàn)工業(yè)革命。

中國在8世紀(jì)到12世紀(jì)期間，技術(shù)變遷速度非常快，但之后技術(shù)就基本處于停滯狀態(tài)。在技術(shù)處于停滯狀態(tài)的狀況之下，資本就沒有辦法深化，當(dāng)然也就不會(huì)出現(xiàn)全面的資本主義。資本主義的含義是，資本不斷深化，在此基礎(chǔ)上資本與勞動(dòng)的雇傭關(guān)系也不斷深化。在中國傳統(tǒng)的技術(shù)之下，資本能夠雇用的工人非常少，沒有辦法進(jìn)行現(xiàn)代的機(jī)械化大生產(chǎn)，也就不會(huì)出現(xiàn)與機(jī)械化大生產(chǎn)相伴隨的資本主義。

回答韋伯疑問，追根溯源還是在于中國沒有工業(yè)革命。沒有工業(yè)革命，就沒有技術(shù)的不斷創(chuàng)新和資本的不斷深化，所以雖然中國的資本主義形態(tài)早已出現(xiàn)，但是只能停留在萌芽的階段。

林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟(jì)》，北京大學(xué)出版社2024年版。