【文/ 林毅夫】

李約瑟其實(shí)是一個(gè)很有趣的人，在20世紀(jì)初他還很年輕的時(shí)候，就已經(jīng)是英國(guó)劍橋大學(xué)研究生物化學(xué)的著名科學(xué)家，在生物化學(xué)領(lǐng)域做出了很大貢獻(xiàn)。李約瑟在劍橋大學(xué)做研究的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室里當(dāng)時(shí)有三位中國(guó)學(xué)生，在實(shí)驗(yàn)休息的時(shí)候李約瑟經(jīng)常與他們一起聊天，聊的話題主要是科學(xué)技術(shù)。

在李約瑟看來(lái)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)是全世界最大最強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)，不僅技術(shù)領(lǐng)先，而且是工業(yè)革命的發(fā)源地。在研究這些技術(shù)的時(shí)候，李約瑟想當(dāng)然地認(rèn)為當(dāng)時(shí)的先進(jìn)技術(shù)應(yīng)該都是歐洲發(fā)明的，并且更有可能是英國(guó)發(fā)明的。

但是這三位學(xué)生當(dāng)中有一位女生的父親是北大的科技史教授，家學(xué)淵博，所以對(duì)科技史非常熟悉。每當(dāng)談?wù)撘粋€(gè)過(guò)去的技術(shù)時(shí)，李約瑟總是認(rèn)為這項(xiàng)技術(shù)是歐洲發(fā)明的，但這位女生都會(huì)告訴他，那是中國(guó)發(fā)明的，而且在哪本書上已經(jīng)有過(guò)記載。

開始李約瑟并不相信，后來(lái)他查閱了很多資料，才發(fā)現(xiàn)這些技術(shù)果然早在中國(guó)古代的某本文獻(xiàn)里就已經(jīng)有了記載。因此他感到非常驚訝，驚訝之余便是好奇，而他的興趣從此就轉(zhuǎn)到研究中國(guó)科學(xué)技術(shù)史上了。

在第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，他在英國(guó)駐華領(lǐng)事館做文化參贊，利用此次機(jī)會(huì)收集了大量的中國(guó)史籍。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，他先到聯(lián)合國(guó)的教科文組織工作了一段時(shí)間，后來(lái)又回到英國(guó)，在劍橋大學(xué)建立了一個(gè)李約瑟圖書館（里面收集了大量中國(guó)的歷史文物資料），隨后就開始編輯《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》。

他所編輯的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》非常詳細(xì)地記錄了每一個(gè)科學(xué)技術(shù)或者機(jī)械設(shè)備、工具最早在哪一本史書上可以查出其出現(xiàn)的確切年代，還比較了同樣的技術(shù)在中國(guó)與在歐洲出現(xiàn)時(shí)間的差異，并由此推測(cè)這些技術(shù)到底是從中國(guó)流向西方還是相反。

根據(jù)他的研究，在15、16世紀(jì)以前，東西方科學(xué)技術(shù)的交流是中國(guó)的技術(shù)傳向西方；到了16、17世紀(jì)，開始有一些西方的技術(shù)傳到東方；到了18世紀(jì)中葉以后，這種流向逐漸固定下來(lái)，基本上都是西方的技術(shù)傳向東方。

由此，李約瑟提出了一個(gè)問題，后被稱為“李約瑟之謎”。這個(gè)問題包含了兩個(gè)方面：第一個(gè)方面是為什么在前現(xiàn)代社會(huì)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)；第二個(gè)方面是為什么在現(xiàn)代社會(huì)中國(guó)又成為技術(shù)落后的國(guó)家，沒有繼續(xù)維持原來(lái)的領(lǐng)先。這是歷史上一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然就會(huì)激發(fā)很多人去思考為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變。

對(duì)這個(gè)問題的回答對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)意義尤為重大，因?yàn)橹袊?guó)的知識(shí)分子一向以振興國(guó)家為己任，雖然過(guò)去的歷史已經(jīng)成為過(guò)去，但這段歷史背后的因由對(duì)于預(yù)測(cè)中國(guó)在未來(lái)的復(fù)興一定有所啟示，值得我們?nèi)ド钊胩骄俊?

李約瑟 資料圖

在人類文明史上有很多文明都曾寫下過(guò)光輝的一頁(yè)。像埃及在五千到七千年前是全世界最大最強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)，后來(lái)到三千年前，兩河流域文明成為世界上最發(fā)達(dá)的文明，之后才有中華文明的輝煌。但是世界上大多數(shù)的文明，都是由弱到強(qiáng)，強(qiáng)了以后各領(lǐng)風(fēng)騷幾百年乃至幾千年，就會(huì)逐漸走向衰落，最終湮沒消失在了歷史長(zhǎng)河中。

對(duì)于埃及文明，雖然從地理名詞上看，現(xiàn)在的埃及與五千至七千年前法老時(shí)代的埃及用的是同一個(gè)地名，但就文化角度而言，古代的埃及文明已經(jīng)消亡。其他文明如兩河流域文明同樣也是如此。中華文明被認(rèn)為是唯一延續(xù)了幾千年并傳承不滅的文明，但是中華文明到底會(huì)不會(huì)像古埃及文明和兩河流域文明那樣由小而盛、由盛到衰，最后走向消亡呢？

對(duì)李約瑟之謎兩個(gè)問題的回答可能會(huì)影響到對(duì)這個(gè)問題的判斷，會(huì)讓我們明白中國(guó)到底有沒有再度復(fù)興強(qiáng)大起來(lái)的可能。而要回答上述問題，就要弄清中國(guó)過(guò)去為何繁盛，后來(lái)又為何由盛轉(zhuǎn)衰，這是預(yù)測(cè)中國(guó)未來(lái)發(fā)展前景的一個(gè)突破口，由此我們可以知道未來(lái)的發(fā)展需要克服哪些不利因素，才能重新恢復(fù)中華民族原有的創(chuàng)造力。

這個(gè)問題引起了很多人的關(guān)注，也有不少各式各樣的解釋和理論不斷被提出，但是目前的理論大多只能解釋兩個(gè)問題中的一個(gè)，即要么回答為什么中國(guó)在過(guò)去繁榮先進(jìn)，要么回答為什么中國(guó)在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后變得落后，而不能同時(shí)對(duì)兩個(gè)問題都非常適用。一個(gè)真正有效的理論，應(yīng)該同時(shí)對(duì)兩個(gè)問題都有很好的解釋力，只有這樣才有可能在中國(guó)未來(lái)如何實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的問題上具有可信的指導(dǎo)意義。

對(duì)李約瑟之謎的解釋

中國(guó)在前現(xiàn)代社會(huì)具有優(yōu)勢(shì)的原因

中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)人口眾多的國(guó)家，由于擁有良好的自然條件，中國(guó)耕地的生產(chǎn)力一直高于西方，人的生存成本較低，人口繁衍也比較迅速。相反，歐洲雖然也是人類文明的發(fā)源地之一，但氣候條件不適宜高產(chǎn)農(nóng)作物的生長(zhǎng)，土地承載人口的能力比較低，所以在歷史上人口一直遠(yuǎn)少于中國(guó)。

在前現(xiàn)代社會(huì)，技術(shù)創(chuàng)新主要來(lái)自工人和農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)性嘗試錯(cuò)誤。在人口較多時(shí)，參加勞動(dòng)的農(nóng)民和工人的數(shù)量也會(huì)較多，發(fā)明新技術(shù)的概率也就相對(duì)較大。當(dāng)時(shí)的技術(shù)主要來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的積累，然后一代一代地延續(xù)下去。所以中國(guó)有句古話叫“不聽老人言，吃虧在眼前”，就是教育年輕人要遵從老一輩的傳統(tǒng)做法，否則就會(huì)因犯錯(cuò)而受到懲罰。

但是在傳統(tǒng)的做法中偶爾也會(huì)有創(chuàng)新，就像我們前面講過(guò)的那樣，農(nóng)民一個(gè)偶然的“嘗試錯(cuò)誤”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以提高生產(chǎn)力的好方法，之后就推廣開來(lái)。不管在東方還是西方，在前現(xiàn)代社會(huì)都是依靠經(jīng)驗(yàn)試錯(cuò)的方式來(lái)進(jìn)行技術(shù)發(fā)明，在這種情況下人多就是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槿硕鄷r(shí)能夠進(jìn)行嘗試錯(cuò)誤的數(shù)量就多，技術(shù)發(fā)明的概率也就更大。

不僅中國(guó)是如此，大多數(shù)文明古國(guó)，如尼羅河流域的古埃及、兩河流域的古巴比倫、印度河流域的古印度等，都是人口稠密并且勞動(dòng)力數(shù)量龐大，這一優(yōu)勢(shì)使得這些地區(qū)的技術(shù)進(jìn)步有更廣闊的基礎(chǔ)，從而創(chuàng)造了偉大的文明。

《天工開物） 網(wǎng)絡(luò)