1989年8月~1990年9月，我在美國待了一年多。當(dāng)時(shí)，沒事干，我開始寫《中國方術(shù)考》。書中涉及子彈庫帛書。我對帛書釋文又有所修正。

子彈庫帛書是數(shù)術(shù)性質(zhì)的古書。讀者不難發(fā)現(xiàn)，我后來出版的《中國方術(shù)考》，其中講數(shù)術(shù)的部分，無論式盤，還是日書，都來源于我對子彈庫帛書的研究。反過來，它們也深化了我對子彈庫帛書的認(rèn)識(shí)。

1990年，我在西雅圖，有一天，張光直教授打來電話，說他讀過我的《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》，問我是否愿意參加4月27~28日在弗利爾—賽克勒美術(shù)館舉行的東周楚文化討論會(huì)，如果愿意，他可以推薦。我說，我當(dāng)然愿意。

賽克勒美術(shù)館提供的黑白圖版

這個(gè)會(huì)是為辛格（Paul Singer）醫(yī)生85歲生日而召開，會(huì)上展出了子彈庫帛書。這是我第一次見到這件稀世珍寶。它在紐約曾經(jīng)發(fā)霉，去霉后的部分，字跡反而變得很清楚，與過去的照片不一樣。饒宗頤先生和我一起看楚帛書，他說，既然有此奇效，何不讓帛書再次發(fā)霉，把其他部分也清一下。他希望能“梅（霉）開二度”。后來回到北京，我給《文物天地》寫了篇《楚帛書目驗(yàn)記》，就是講目驗(yàn)帛書的感受。

那次會(huì)議有四場報(bào)告，主講人是李學(xué)勤、羅泰（Lothar von Falkenhausen）、杜德蘭（Alain Thote）和馬麟（Colin Mackenzie）。我是參加討論的人。

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫格利芬（Jane Tilley Griffin）的女士提問，希望李學(xué)勤先生能給大家講講帛書十二神。李先生說，正好，有兩位研究這一問題的權(quán)威在場，一位是饒宗頤先生，一位是李零先生，我想把問題交給他們來回答。

當(dāng)時(shí)，饒先生講了幾句話，沒有正面回答她的問題。我根本沒說話。會(huì)議論文集有我一篇發(fā)言，其實(shí)是后來寫的。這篇文章的中文題目是《楚帛書與“式圖”》。

帛書的思想意義，我是花了十年，到此方窺一二。

這是我第三次讀楚帛書。1992年6月12日，我44歲那天，柯強(qiáng)匿名捐獻(xiàn)的楚帛書殘片入藏弗利爾—賽克勒美術(shù)館。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)此事的齊思（W. T. Chase）先生跟該館亞洲部主任蘇芳淑博士商量如何保護(hù)這批殘片，蘇博士建議請我去華盛頓參加他們的揭剝工作。因此第二年，我去了美國。1993年1~5月，我住馬里蘭，每天乘地鐵去弗利爾—賽克勒美術(shù)館上班。我除自己作研究，經(jīng)常去弗利爾美術(shù)館的實(shí)驗(yàn)室陪巴拉德（Mary W. Ballard）女士揭帛書。我第一次有機(jī)會(huì)經(jīng)?？床瘯?，既包括眾所周知的那件帛書（他們叫“第一帛書”），也包括從未發(fā)表的帛書殘片（他們叫“第二帛書”），這使我對子彈庫帛書形成了一個(gè)完整的印象。另外，我還閱讀了弗利爾—賽克勒美術(shù)館保存的有關(guān)檔案，訪問了住在新澤西的辛格醫(yī)生和住在西雅圖的吳柱存教授，對楚帛書在美國的流傳也做了詳細(xì)調(diào)查。

這是我第四次讀子彈庫帛書。

1993~1996年，我一直和巴拉德女士保持通信。但1997年，揭剝工作突然停了下來。

2000年，我到普林斯頓大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，和羅泰教授談起這件事。結(jié)果，由他提議，與會(huì)的27名國際學(xué)者聯(lián)名寫了一封信給弗利爾—賽克勒美術(shù)館的館長畢齊（Milo C. Beach）博士，呼吁弗利爾—賽克勒美術(shù)館重啟揭剝工程。

我們又有了希望。

2001年9月1~7日，弗利爾美術(shù)館實(shí)驗(yàn)室主任賈寶（Paul Jett）博士邀請我和中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所的文保專家白榮金先生前往華盛頓，與大都會(huì)博物館的紡織品保護(hù)專家金蒂尼（Christine Giuntini）女士研究進(jìn)一步揭剝。這事正好在“911事件”發(fā)生之前。

這是我第五次讀子彈庫帛書。

2007年，帛書殘片的揭剝工作終于結(jié)束。所有揭開的殘片都用有機(jī)玻璃板封存。揭不開的殘片，則按原狀保存。10月21~26日，我和芝加哥大學(xué)的夏德安（Donald Harper）教授去華盛頓，仔細(xì)讀過這批殘片，做過記錄。

這是我第六次讀子彈庫帛書。

現(xiàn)在這本書是我第七次讀子彈庫帛書的結(jié)果。我用的帛書底本是賽克勒基金會(huì)和弗利爾—賽克勒美術(shù)館提供的最新數(shù)碼照片。它既包括那件相對完整的楚帛書（本書題為《四時(shí)令》），也包括同出的其他殘片（本書題為《五行令》和《攻守占》）。前者即1964年柯強(qiáng)售出，1966年被賽克勒醫(yī)生購入，后來借存于弗利爾—賽克勒美術(shù)館的楚帛書。后者即1992年6月12日，柯強(qiáng)匿名捐獻(xiàn)，入藏于弗利爾—賽克勒美術(shù)館的楚帛書。兩者都是由柯強(qiáng)帶到美國，現(xiàn)在都在華盛頓。

子彈庫帛書，留在國內(nèi)，只有1997年11月10日商承祚先生的家屬捐獻(xiàn)給湖南省博物館的一塊殘片和一幅照片。這次出版，我想把子彈庫帛書的各種“版本”搜集到一起，既包括早期的蔡修渙本、弗利爾本、大都會(huì)本，也包括上述照片。同時(shí)，書中還包括子彈庫楚墓的所有出土物。既包括蔡季襄《晚周繒書考證》一書中記錄的所有文物，也包括1973年5月湖南省博物館重啟子彈庫楚墓發(fā)表的所有文物，還有弗利爾—賽克勒美術(shù)館收藏的存放帛書的書笈。我想把它們整合在一起，做成一份搶救性的復(fù)原報(bào)告。

我希望，這份報(bào)告可以盡可能匯集所有最重要的材料，讓這批稀有的帛書，最終成為所有中外學(xué)者共同擁有的文化財(cái)富。

本書寫作，曾得到弗利爾—賽克勒美術(shù)館、湖南省博物館、湖南省文物考古研究所的大力支持，很多中外學(xué)者也提供了無私幫助。我要特別感謝：

（1）賽克勒基金會(huì)的主席伊麗莎白·賽克勒（Elizabeth A. Sackler）博士。

（2）弗利爾—賽克勒美術(shù)館的前館長羅覃（Thomas Lawton）博士、前亞洲部主任蘇芳淑博士（現(xiàn)為香港中文大學(xué)中國文化研究所所長）、庫房管理員科爾（Rocky Corr）先生和諾曼（Jane Norman）女士，圖書館的前館長陳家仁博士，以及亨尼希（Colleen Hennessey）女士和霍吉（David Hogge）先生。

（3）弗利爾美術(shù)館實(shí)驗(yàn)室的齊思（W. T. Chase）先生、溫特（John Winter）博士、賈寶（Paul Jett）博士和顧祥美女士。

（4）史密森保護(hù)中心的紡織品保護(hù)專家巴拉德（Mary W. Ballard）女士。

（5）大都會(huì)博物館的紡織品保護(hù)專家金蒂尼（Christine Giuntini）女士。

（6）已故美國著名收藏家辛格（Paul Singer）醫(yī)生。

（7）芝加哥大學(xué)亞洲語言文明系的夏德安（Donald Harper）教授。

（8）加州大學(xué)洛杉磯分校的羅泰（Lothar von Falkenhausen）教授和葉娃博士。

（9）佛羅里達(dá)大學(xué)的來國龍教授。

（10）西雅圖藝術(shù)博物館的姚進(jìn)莊（Josh Yiu）博士。

（11）湖南省博物館的高志喜、傅舉有、吳銘生、陳建明、李建毛先生和鄭曙斌、聶菲女士。

（12）湖南省文物考古研究所的何介鈞、張春龍先生和劉蘭女士。

（13）岳麓書院的陳松長教授。

（14）中國國家博物館的王睿博士和王月前先生。

（15）上海博物館的徐汝聰女士。

（16）已故中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的王?先生。

（17）中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所的白榮金先生。

（18）中國絲綢博物館的趙豐先生。

（19）已故雅禮中學(xué)的老校友王宗石老師。

（20）僑居美國西雅圖的吳柱存教授、傅云起女士。

（21）法國遠(yuǎn)東學(xué)院北京中心的呂敏（Marianne Bujard）教授。

（22）2000年10月22日在普林斯頓大學(xué)聯(lián)名寫信給畢齊（Milo Cleveland Beach）博士的27位國際學(xué)者。

（23）漢唐陽光的尚紅科先生。

（24）國家圖書館的曹菁菁博士。

（25）北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院的孟繁之先生。

（26）《華夏地理》的任超先生。

沒有他們的幫助，本書不可能面世。