5月18日凌晨，由美國史密森尼學(xué)會國立亞洲藝術(shù)博物館返還的子彈庫帛書第二卷《五行令》和第三卷《攻守占》抵達(dá)北京。子彈庫帛書自20世紀(jì)初流徙海外，是中國出土最早的帛書，也是目前僅見的戰(zhàn)國時期帛書。內(nèi)容包括《四時令》《五行令》《攻守占》及其他殘片。

在此前CCTV-1播出的五集大型文化節(jié)目《帛書傳奇》中，北京大學(xué)人文講席教授李零介紹了子彈庫帛書的源頭性價值，梳理帛書的考古發(fā)現(xiàn)和出土情況。李零教授從1980年開始研究子彈庫帛書，多次赴美參加帛書殘片揭剝工作。2017年，他研究成果的結(jié)晶《子彈庫帛書》問世。本文為《子彈庫帛書》自序，轉(zhuǎn)載自活字文化。

李零教授等中美兩國學(xué)者與文博機(jī)構(gòu)對子彈庫帛書的保護(hù)和修復(fù)研究，是一場時越六十余年，真正具有國際性質(zhì)的大討論。中國、日本、澳大利亞和美國，都有學(xué)者參加討論。李零教授說：“楚帛書作為一批老材料，更能體現(xiàn)學(xué)者的創(chuàng)業(yè)維艱和百折不回。無論發(fā)明，還是失誤，都可作參考。前者予人啟發(fā)，后者留下警示，各有各的用處?！?

李零《子彈庫帛書》，文物出版社，2017

【文/ 李零】

簡帛古書是中國學(xué)術(shù)的源頭，無論從哪個角度講，都是源頭。

中國的書，從一開始就是寫在竹木簡牘上，而不是龜甲、獸骨和銅器上?？V帛是簡牘到紙書的過渡環(huán)節(jié)。《墨子》反復(fù)講“書于竹帛”，被錢存訓(xùn)拿來當(dāng)中國早期書籍的定義。這個定義是對的。早期中國，沒有簡帛，也就沒有書。沒有書，還有什么學(xué)術(shù)和思想？

20世紀(jì)初，“敦煌、塞上及西域各地之簡牘”是王國維說的“五大發(fā)現(xiàn)”之一。[1]1942年，子彈庫帛書出土，則是第一次發(fā)現(xiàn)比較完整的帛書。

先秦兩漢是簡帛時代，書都是寫在簡帛上。我們發(fā)現(xiàn)簡帛，研究簡帛，其實是一次偉大的歷史回歸。研究古文字也好，古文獻(xiàn)也好，學(xué)術(shù)史也好，思想史也好，誰都不能忽視這個源頭。

我甚至可以毫不夸大地說，如果沒有簡帛留下的線索（古文、籀文和小篆、隸書），商周時期的甲骨文和金文就不可能被釋讀。

不過，話說回來，20世紀(jì)上半葉，我們的學(xué)術(shù)資源相當(dāng)貧乏。研究戰(zhàn)國文字，當(dāng)時有什么材料？數(shù)量最大，主要是璽印（還有陶文、兵器和少數(shù)幾件銅器上的字）。璽印上的文字有什么內(nèi)容？多半是地名、官名、人名，孤零零幾個字而已。書，完全沒有，長點(diǎn)的銘文，也非常少，幾乎無辭例可尋。我們只要讀一下王國維寫的《桐鄉(xiāng)徐氏印譜序》（1926年），[2]就能明白這一點(diǎn)。當(dāng)時，璽印是寶貝。很長時間里，研究戰(zhàn)國文字，原來只能研究印，頂多加上點(diǎn)陶文和兵器。

王國維，確實了不起。當(dāng)時，材料那么少，他能考慮那么深，那么遠(yuǎn)，居然一下子就抓住了兩漢經(jīng)今古文學(xué)和小學(xué)的關(guān)鍵。當(dāng)時的金石學(xué)家都株守許學(xué)，往往把出土文字稱為“古籀”，并不知道古文和籀文是什么概念，它們和篆、隸是什么關(guān)系。王國維的《戰(zhàn)國時秦用籀文六國用古文說》（1916年），[3]第一次為我們厘清了這些紛亂如麻的概念。他把戰(zhàn)國文字分為兩系：西土，秦系的籀、篆、隸是漢代“今文”的源頭；東方，非秦系的六國文字是漢代“古文”的源頭。如此宏論，遠(yuǎn)見卓識，洞察隱微，只有603字。一般人很難做到。

“子彈庫帛書”第二卷《五行令》月名圖

中國近百年的古文字研究，戰(zhàn)國文字起步最晚，現(xiàn)在最熱。其早期代表作有二，一是朱德熙《壽縣出土楚器銘文研究》（1954年）；[4]二是李學(xué)勤《戰(zhàn)國題銘概述》和《補(bǔ)論戰(zhàn)國題銘的一些問題》（1959~1960年）。[5]兩位先生代表兩種風(fēng)格，一直影響到今天。

他們都提到蔡季襄發(fā)表的子彈庫帛書。這在當(dāng)時是最長的一篇戰(zhàn)國文字。

朱、李兩位的文章，今天看，當(dāng)然可以挑出很多錯，但平心而論，以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這卻是最高水平。萬事起頭難。在我看來，這種開創(chuàng)性的著作比集大成的著作更重要。特別是李文，更有大局觀。他關(guān)注的不是個別難字，而是戰(zhàn)國文字的全局。他把王國維的東、西兩系說進(jìn)一步細(xì)化，第一次為戰(zhàn)國文字分國分域，對后人更有啟發(fā)。

他說，楚帛書的十二月就是《爾雅》十二月名，這也是突破性的發(fā)現(xiàn)。

書是用字寫成的，但字不等于書。過去的戰(zhàn)國文字研究，主要是啃字，而不是讀書。孤立識字是因為沒有長篇的東西。

1949年以前，我們沒有楚簡。1950年代，開始有楚簡，都是遣冊，不但數(shù)量少，保存情況也不好。1957年，長臺關(guān)楚墓第一次出古書，只有殘簡，一直到1986年才發(fā)表。戰(zhàn)國古書，我們苦苦等了半個世紀(jì)，1993年才有了郭店楚簡，1994年才有了上海博物館藏楚簡。在此之前，我們無書可讀，要讀，只有子彈庫帛書。

沒有書的結(jié)果，是我們的認(rèn)字水平受限，許多現(xiàn)在覺得非常簡單的字，當(dāng)時大家都不認(rèn)識，學(xué)者費(fèi)盡移山心力，收效卻甚微。

過去的工作方法，多半是不得已。

大規(guī)模識字，不可能是這種辦法。

“子彈庫帛書”第三卷《攻守占》文字

我記得，上海博物館楚簡發(fā)現(xiàn)后，裘錫圭先生曾說，很多字的認(rèn)出都用不著古文字學(xué)家。原因是什么？就是辭例多了。一個字，反復(fù)出現(xiàn)多少回，再笨也能認(rèn)出來。

李學(xué)勤先生講過兩句話，我印象極深。

一句話是，戰(zhàn)國文字難認(rèn)，你就是做夢也想不到。

另一句話是，某先生真怪，他認(rèn)字，前提可能是錯的，但結(jié)論卻往往是對的。

過去，我們常把字形分析當(dāng)認(rèn)字前提。很多人都以為，一個字，形、音、義，字形最重要，通假其次，字義排在最后。破讀，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，主要是為了湊字形，而不是為了疏通上下文。但在實際的認(rèn)字過程中，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，字形分析往往是“事后諸葛亮”。真正的前提是什么？是辭例。我們是靠辭例和語境為文字定向和卡位，先有辭義的大致估計，然后才考慮字形分析和通假破讀。甚至有時，我們并不知道這個字該怎么分析，但照樣可以猜出它是什么字，或大致相當(dāng)什么字。

我記得，朱德熙先生說，古文字的破譯最像偵探小說。警察破案，他們的方法，有兩條最重要，一是串并，二是排除。串并是把看似無關(guān)其實非常關(guān)鍵的線索，通過偶然發(fā)現(xiàn)串連起來，形成一條連貫的思路。排除是從大海撈針的眾多可能性中，把一切無關(guān)的可能性一一排除掉，使真相浮出水面。串并也好，排除也好，都是為了定向和卡位。

李零教授

破譯的大忌是被假象誤導(dǎo)，一條道走到黑。方向錯了，位置錯了，費(fèi)勁再大，全錯。本來只是猜猜看的事，試探試探也就罷了，非要長篇累牘彎彎繞，這是“偵探小說”，不是真正的“破案”。

窗戶紙，一捅就破。文字破譯，用不著饒費(fèi)口舌。說對了，三言兩語足夠，說不對，千言萬語也沒用。

大家迷信權(quán)威，以為權(quán)威就不犯錯誤，或者即使犯了，也是高級錯誤。這是一種常見的誤導(dǎo)。權(quán)威被假象誤導(dǎo)，大家又被權(quán)威誤導(dǎo)，在古文字學(xué)的歷史上例子很多。

1942年，子彈庫帛書的出土是簡帛研究史上的一件大事。蔡季襄的《晚周繒書考證》是第一部報道它和研究它的著作。這本書，印數(shù)極少，現(xiàn)在很珍貴。當(dāng)初，我是借張政烺先生的書讀。后來，我自己也有了一本，是前西雅圖藝術(shù)博物館東方部主任倪明昆（Michael Knight）先生送的。

這一發(fā)現(xiàn)太重要。

第一，它是20世紀(jì)的頭一批古書，不是檔案性質(zhì)的文書，而是典籍意義上的古書。

第二，這是我們第一次接觸比較完整的帛書。目前，這樣的帛書只出土過兩次，一次是子彈庫帛書，一次是馬王堆帛書。帛書，它是第一次發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)國帛書，它是唯一發(fā)現(xiàn)。

第三，戰(zhàn)國文字，楚文字是大宗。研究楚文字，這也是個頭。

它在學(xué)術(shù)史上的意義，今天仍然值得回顧。

中國學(xué)術(shù)界，目前有一股簡帛熱，熱到不能再熱。賭石一行，人稱“瘋狂的石頭”；我們這行，也有“瘋狂的簡帛”。我萬萬想不到，這種當(dāng)年冷到不能再冷的學(xué)問，居然會變成一種時髦；網(wǎng)上稱雄，看誰認(rèn)字多，竟是一種熱潮！

楚帛書，很寶貴，因為字多。它有九百多字，很多字，大家不認(rèn)識，當(dāng)時不認(rèn)識，后來不認(rèn)識，現(xiàn)在也沒全部認(rèn)識，所以一直有吸引力，吸引很多學(xué)者，反反復(fù)復(fù)讀它。比如我就是它的忠實讀者。

但我讀帛書，不光為了認(rèn)字。認(rèn)字只是手段。

簡帛研究，認(rèn)字是基礎(chǔ)。認(rèn)字是點(diǎn)，通讀是面。沒有點(diǎn)，焉有面，這個道理沒錯。避大就小，避虛就實，就字論字，慎言其余，好處是可獨(dú)占發(fā)明權(quán)，還不容易犯錯誤。很多年輕人都以為，這是當(dāng)古文字學(xué)家的捷徑?？烧J(rèn)字的目的是什么？是為了讀書。如果通讀，你總沒法挑肥揀瘦繞著走。我們別忘了，“一斤瓶子裝不下二斤醋”，歸根結(jié)底，還是大道理管著小道理。更何況，辭例的背后還有學(xué)術(shù)和思想，天外有天。

認(rèn)字，不光要從小到大，也要從大到小。字是在通讀中被認(rèn)識，辭例比字形更重要。這是讀書的道理。

我讀楚帛書，集中閱讀，主要有七次。一次是1980年，一次是1985~1988年，一次是1989~1990年，一次是1993年，一次是2001年，一次是2007年，一次是現(xiàn)在。前后長達(dá)30年。我從年輕讀到老大不小，錯誤固然很多，收獲也很可觀。[6]

1980年，那年我32歲，正在中國社會科學(xué)院考古研究所讀研究生。我的論文題目是楚銅器。楚銅器，最大一宗是朱家集楚器。剛才說過，這是朱先生研究過的問題。當(dāng)時，楚文字是絕學(xué)，熟悉甲骨、銅器的學(xué)者未必懂，懂的人很少。

坦白地說，我也是為了研究楚文字，才迷上楚帛書。

我還記得，那是一個酷暑難消的夏天，我把在考古所能找到的材料搜集到一起，寫成《長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究》。這是我的第一部學(xué)術(shù)著作。當(dāng)年，我曾把我的油印稿面呈李學(xué)勤先生，以及碰巧來京，住在華僑大廈的饒宗頤先生和曾憲通先生，向他們求教。另外我還托人把我的文章帶到中國考古學(xué)年會的第二屆年會（武漢，1980年11月17~22日）和中國古文字研究會的第三屆年會（成都，1980年9月21~27日）。

然而，此書的發(fā)表卻在五年后。[7]

當(dāng)時，我把楚帛書分成三個“版本”：蔡修渙本、弗利爾本、大都會本。中國大陸的所有研究，不是依據(jù)蔡修渙本，就是依據(jù)弗利爾本。比如當(dāng)時的“最新著作”，商承祚《戰(zhàn)國楚帛書述略》（1964年9月），就是依據(jù)弗利爾本?！拔母铩鼻?，這是最重要的著作。

大都會本是1966年才發(fā)表。整個“文革”期間，大陸的研究完全是空白。與此形成對照，海外的研究都是利用大都會本。巴納（Noel Barnard）的《楚帛書譯注》（1973年）才是“最新著作”。

我是在這樣的背景下開始研究。

這是中國大陸第一部以大都會本為依據(jù)的著作。

張政烺先生鼓勵我寫這本書，并推薦此書到中華書局發(fā)表，就是希望引進(jìn)最新材料，匯集最新研究，為學(xué)界提供進(jìn)一步討論的基礎(chǔ)。

這是我第一次讀子彈庫帛書。

1985~1988年，學(xué)界有一批新作發(fā)表。如李學(xué)勤的四篇論文，饒宗頤、曾憲通的《楚帛書》，以及高明、何琳儀、朱德熙等人的作品。1988年5月22日，我寫過一篇《〈長沙子彈庫戰(zhàn)國楚帛書研究〉補(bǔ)正》，就是讀這些新作的筆記。這篇文章是中國古文字研究會第十屆年會（長春，1988年7月22~28日）的論文，十二年后才被印出來。印出來，已經(jīng)變成古董。

這是我第二次讀子彈庫帛書。