觀察者網(wǎng)：你在第三冊《大地文章》中談到“家鄉(xiāng)考古學(xué)”，您說了解中國可以從家鄉(xiāng)開始。您的家鄉(xiāng)是北梁侯村（今山西省長治市武鄉(xiāng)縣故城鎮(zhèn)下轄村——觀察者網(wǎng)注）。蘇東坡說“上黨從來天下脊”，閻錫山說武鄉(xiāng)是“四大赤縣”之一。提到上黨（長治），我們就會想起長平之戰(zhàn)，南北朝時周齊爭奪河?xùn)|也拉鋸了很久。在北方出現(xiàn)兩個割據(jù)政權(quán)的時候，對上黨的爭奪就格外關(guān)鍵。您能結(jié)合戰(zhàn)例談?wù)劶亦l(xiāng)的地形地勢嗎？

李零：兩個最有名的例子，一個是西伯（姬發(fā)）勘黎，周取天下要把黎國打下來，是要奪取上黨，才能威脅安陽這個地方，秦取天下也一樣。

李零教授的故鄉(xiāng)，山西省長治市武鄉(xiāng)縣故城鎮(zhèn)北梁村

為什么會發(fā)生長平之戰(zhàn)？到過長治地區(qū)你就知道，長平那個地方橫著一道山，山上有座城，從沁陽翻過南太行山，進入長治，會到晉城和高平?，F(xiàn)在晉城和高平跟長治地區(qū)分成兩塊了，過去上黨是包括南邊上黨和北邊上黨。秦軍已經(jīng)奪去了南上黨以后，趙國以這個為屏障據(jù)守，長平之戰(zhàn)以后，趙國就不行了，當(dāng)時的秦國要奪取天下，第一要從陜西出來打敗三晉（趙、魏、韓——觀察者網(wǎng)注）。三晉里面，打敗趙國是很關(guān)鍵的。

抗日戰(zhàn)爭也一樣，整個上黨地區(qū)是八路軍的重要根據(jù)地，最后解放戰(zhàn)爭的時候，也是從這個地方進入華北平原和南下，所以連共產(chǎn)黨取天下也是如此。

寫東西，直白最重要

觀察者網(wǎng)：在大隱書局的讀書會上，羅崗教授、丁耘教授都稱您為“文體家”，您創(chuàng)造了一種文體，羅崗教授用“喜聞樂見的中國作風(fēng)中國氣派”來形容?？谡Z和書面語是兩套話語，但您把口語創(chuàng)造成了一種書面語。您當(dāng)時談到受到當(dāng)時閱讀的影響，包括毛澤東、魯迅等。剛開始想花團錦簇一點，就讀古文古詩，后來發(fā)現(xiàn)還是想洗盡鉛華，變得樸素一點。您認(rèn)為合適的表達就是自己慢慢想合適的意思，合適的意思就是有一個最好的表達，只要是合適的，古今中外都無所謂，李小龍有“截拳道”，我們要有“截句道”，您也是一個“老改犯”（經(jīng)常修改文章的人）。作為一個編輯，對您說的這些深有體會，但做到實為不易，您能再具體談?wù)勀鷮ξ淖值囊髥?，以及怎么錘煉文字，達到凝練且具穿透力的效果？

李零：寫東西第一要說服自己，你要把話講清楚，然后你才能說服別人。那你就要講得比較直截了當(dāng)。所以，直白肯定是最重要的。其次，我們應(yīng)該和群眾學(xué)習(xí)一下說話技巧，還有我們的前輩，比如毛澤東的講話，當(dāng)時要在最短的時間打動人，所以穿透力特別強，也特別直白。

真正的白話其實是方言，但里面有矛盾，就是方言和書面語怎么折中的問題，我是一個北京人，更多地吸收北京的一些語言，特別是北京學(xué)生和我這一代年輕時所習(xí)慣說的一些東西。

6月10日，李零教授在淮海中路的大隱書局，與復(fù)旦大學(xué)教授丁耘、華東師范大學(xué)教授羅崗、毛尖一起參加了主題為“如何理解‘20世紀(jì)’”的大夏讀書會。

觀察者網(wǎng)：您對新興的這些語言有了解嗎，比如網(wǎng)絡(luò)語言、符號語言、表情包等？

李零：我基本不看。

觀察者網(wǎng)：您有微信嗎？

李零：沒有微信，原來也不用手機，只用電腦，用電腦也不怎么看網(wǎng)站和新聞，看新聞基本從電視上看?，F(xiàn)在年紀(jì)越大就越怕麻煩，所以能省的事都省，我也不看報紙，人家送的報，我都擱到鄰居的信箱里。（笑）

觀察者網(wǎng)：那您聽音樂嗎？

李零：也不聽音樂。我聽音樂沒有專心聽的，都是作為背景音樂。我覺得聽音樂或戲劇這種聲音的東西容易在腦子里回響，反復(fù)播放，對我腦子有傷害。（笑）

視覺方面也是，原來愛看電影，現(xiàn)在也懶得看了，現(xiàn)在也不去電影院，也不去劇院，也不去商店，也不去圖書館……

現(xiàn)在眼睛不太好，看書也不能一個勁的看，年輕的時候看一本小說，一宿就看完了，現(xiàn)在絕對不看了?，F(xiàn)在看書也要節(jié)約眼力。主要生活是看書、寫作、睡覺。寫作就要精力最好的時候，現(xiàn)在我就改成大清早寫作，完全按照《孫子兵法》上寫的，“朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸?！睍儦夂湍簹猓ǖ臅r候），就不一定怎么寫了（笑），主要是朝氣的時候。

現(xiàn)在的電影，“人性”佐料太多

觀察者網(wǎng)：您以前喜歡看什么電影？

李零：電影也不選擇，因為不像研究電影的人那樣，就是休息放松。年輕的時候，經(jīng)常去影劇院，或者看露天電影。我小的時候，老年人喜歡聽?wèi)颍蚁矚g看電影。他們喜歡咿咿呀呀，比較慢的節(jié)奏。所以，老電影看得非常多。一個是1950、1960年代的電影，一個是文革中和文革后看內(nèi)部電影，第三個時期就是在美國閑得無聊的時候，一天到晚看電影，看美（國）片，就是打發(fā)時光，叫“屠宰時光”。

觀察者網(wǎng)：你有喜歡看的美國片嗎？

李零：大部分都不喜歡……因為我不是從藝術(shù)欣賞的角度，我只能談?wù)勛约旱母惺?。比如日本電影，我以前跟一些日本學(xué)者聊，我說我小時候看日本電影，特別不喜歡看，愁云慘淡，非常黑暗，因為都是美軍占領(lǐng)日本，像《戰(zhàn)火中的婦女》這樣，我說我不愛看。但我這樣屬于“誤讀”，我一個小孩，看這么悲愴的電影，當(dāng)然不愛看。但他們的感受跟我不一樣，就說哎……這非常重要的電影。我這種業(yè)余看電影的結(jié)果就這樣。

1958年，遼寧畫報出版社出版的《戰(zhàn)火中的婦女》連環(huán)畫封面（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

1958年，遼寧畫報出版社出版的《戰(zhàn)火中的婦女》連環(huán)畫內(nèi)頁圖（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）