【2016年11月22日，臺(tái)灣著名作家、鄉(xiāng)土文學(xué)代表陳映真在北京去世，享年79歲。

陳映真是一個(gè)無(wú)法被歸類(lèi)的孤獨(dú)者。雖然早在1990年代，他就頻繁往來(lái)大陸，但他與大陸當(dāng)代作家之間的隔閡和沖突卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。文中列舉了阿城、査建英和王安憶對(duì)他較為一致的印象，讀罷不禁讓人喟嘆，陳映真身上的批判立場(chǎng)和懷疑精神竟成為了當(dāng)代文壇的稀缺品。與90年代對(duì)“純文學(xué)”寫(xiě)作技藝的迷信不同，對(duì)歷史的反思、對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)詢和對(duì)祖國(guó)和人民的忠誠(chéng)共同構(gòu)成了陳映真寫(xiě)作的精魂。

正如文末寫(xiě)道：“知識(shí)分子需要從陳映真所說(shuō)的歷史‘脫臼’點(diǎn)重新出發(fā)，不管你持何種立場(chǎng)，都有必要讓自己的思考和創(chuàng)作介入到錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)進(jìn)程當(dāng)中去?！惫陋?dú)的陳映真終將不再孤獨(dú)，他真正地與我們站在一起。本文原載于《天涯》2009年第1期。感謝劉繼明老師授權(quán)觀察者網(wǎng)轉(zhuǎn)載。】

記得八十年代初，當(dāng)我還是一名文學(xué)青年時(shí)，買(mǎi)過(guò)一本《臺(tái)灣小說(shuō)選》，里面就選有陳映真的著名小說(shuō)《將軍族》和《夜行貨車(chē)》，其中，《夜行貨車(chē)》還被改編成電影，在大陸放映過(guò)。但在最近一二十年，中國(guó)大陸的許多讀者和中文系學(xué)生熟悉的是余光中、李敖、柏楊、龍應(yīng)臺(tái)以及早已遷居美國(guó)的白先勇、聶華苓這些作家，比起作品曾經(jīng)在大陸風(fēng)行一時(shí)，并且至今擁有數(shù)量可觀的讀者群，在公眾心目中幾近文化英雄的李敖和柏楊等人來(lái)說(shuō)，陳映真的影響則大不如從前，寂寞多了，甚至對(duì)于一般的讀者和社會(huì)公眾來(lái)說(shuō)，壓根兒不知道陳映真是何許人也未可知。

其實(shí)不僅是一般讀者，就連我本人，在這十幾二十年的時(shí)間，也幾乎將陳映真遺忘得差不多了。直到2002年歲末，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我參加中國(guó)作協(xié)的一次文學(xué)活動(dòng)時(shí)，見(jiàn)到了陳映真先生，盡管隔著相當(dāng)一段距離，當(dāng)活動(dòng)主持人介紹到陳映真時(shí)，我還是一眼看清了這位滿頭銀發(fā)、氣質(zhì)儒雅的前輩。而就是這么匆匆的一瞥，引發(fā)了后來(lái)我對(duì)陳映真的關(guān)注興趣，起初這種關(guān)注只是漫不經(jīng)心的，大多是通過(guò)中國(guó)大陸或旅居海外的一些臺(tái)灣作家撰寫(xiě)的印象記之類(lèi)，但就是這種有限的途徑，讓我了解到了一個(gè)踽踽獨(dú)行或者說(shuō)游離于中國(guó)大陸和臺(tái)灣主流文學(xué)之外的陳映真，使我心目中那個(gè)“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家”陳映真的形象一下子變得清晰真切起來(lái)。

在維基百科的人物分類(lèi)上，陳映真至少有以下九種身份：中國(guó)統(tǒng)一促進(jìn)人士；臺(tái)灣左翼統(tǒng)一促進(jìn)運(yùn)動(dòng)參與者；臺(tái)灣白色恐怖受難者；臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者；中國(guó)小說(shuō)家；散文家；臺(tái)灣小說(shuō)家；臺(tái)灣學(xué)者；保釣人士等等。由此我們可以看出，陳映真不單是一位創(chuàng)作豐碩的作家，而且是一個(gè)積極參與文藝論爭(zhēng)和政治事務(wù)的評(píng)論家及社會(huì)活動(dòng)家。他的創(chuàng)作和經(jīng)歷相當(dāng)集中地體現(xiàn)了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)臺(tái)灣社會(huì)的復(fù)雜變遷。

關(guān)于他的創(chuàng)作，還有這樣一段注釋?zhuān)宏愑痴娴淖髌肥艿紧斞赣绊懀饕悦鑼?xiě)城市知識(shí)分子的生活和情緒為主，前期作品充滿憂郁與苦悶的色調(diào)以及人道主義關(guān)懷。1979年第二次被捕后，作品焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榭鐕?guó)企業(yè)對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)、文化與心靈的侵略，如《夜行貨車(chē)》、《華盛頓大樓》系列小說(shuō)等。

1991年陳映真（左）在“五一”游行隊(duì)伍中，右為林書(shū)揚(yáng)

考察陳映真的生平和創(chuàng)作時(shí)，有以下兩點(diǎn)引起了我的特別注意：一是陳映真身上鮮明的左翼色彩。比如他青年時(shí)期就發(fā)起組織馬列主義讀書(shū)小組，并為此像柏楊和李敖那樣鋃鐺入獄。還有他的作品中濃厚的本土意識(shí)和致力于揭示“跨國(guó)資本對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)文化和心靈的侵略”的立場(chǎng)，以及他始終不渝地崇拜和學(xué)習(xí)魯迅“關(guān)懷被遺忘的弱勢(shì)者”的精神等等，無(wú)不彰顯出陳映真作為左翼知識(shí)分子的思想情懷。其次是陳映真同大陸的密切交往。1990年后，陳映真經(jīng)常進(jìn)出于中國(guó)大陸，并常居北京，出席各種社會(huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)、還在北京、上海等地發(fā)表演講，結(jié)交了不少大陸作家，1996年，他還獲得過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)高級(jí)研究員的頭銜。考慮到這一時(shí)期意識(shí)形態(tài)壁壘和政治互相敵視并未消除的兩岸關(guān)系，包括作品已經(jīng)風(fēng)靡大陸知識(shí)界和文化市場(chǎng)的柏楊李敖這些以踐行政治批判和民主自由理念的臺(tái)灣作家都不曾和大陸發(fā)生過(guò)如此密切的接觸，陳映真的行為和姿態(tài)就顯得格外耐人尋味了。

作為一名左翼知識(shí)分子，陳映真對(duì)大陸的頻繁造訪，顯然帶有某種政治和文化上的“尋根”意味。因?yàn)樵谒磥?lái)，中國(guó)大陸近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)主義實(shí)踐，使許多諸如追求平等公正、反抗資本壓迫和特權(quán)等級(jí)制度等一系列價(jià)值理念已經(jīng)深入人心，具備了對(duì)“跨國(guó)資本侵略”和“西方殖民化”的抵御能力，所以一旦兩岸關(guān)系稍稍解凍，他便迫不及待地踏上了自己的尋根之旅。包括對(duì)整個(gè)大陸社會(huì)，文化界以及文化人，他都渴望了解、交流，探討，那種“同志式”真誠(chéng)平等的交流。但結(jié)果怎么樣呢？

表面上看，陳映真每次來(lái)大陸，差不多都受到了來(lái)自官方的高規(guī)格禮遇，但在跟作家同行們進(jìn)行交流時(shí)，則是另外一種情形。兩者之間形成了一種奇怪的反差。

我大致梳理了一下，跟陳映真先生有過(guò)接觸或者交流的內(nèi)地作家，主要有兩類(lèi)人，一是年齡和閱歷上跟陳映真比較接近，同樣出生于1930年代，由于政治原因坐過(guò)牢或遭受過(guò)迫害的所謂“右派作家”如王蒙、張賢亮等人；還有一類(lèi)年紀(jì)要小整整一茬，出生于40年代末和50年代初，有過(guò)上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的所謂“知青作家”如阿城、王安憶和查建英等人。盡管這兩代作家的人生閱歷和文學(xué)觀念不盡相同，但他們?cè)趯?duì)待陳映真時(shí)卻不約而同地表現(xiàn)出相近的態(tài)度。

阿城曾經(jīng)在《八十年代訪談錄》中這樣描述他見(jiàn)到陳映真時(shí)的情景：

……我記得八十年代末吧，我在美國(guó)見(jiàn)到陳映真，他那時(shí)在臺(tái)灣編《人間》，《人間》雜志的百姓生活照片拍得很好，過(guò)了十年，大陸才開(kāi)始有很多人拍類(lèi)似的照片了。我記得陳映真問(wèn)我作為一個(gè)知識(shí)分子，怎么看人民，也就是工人農(nóng)民？這正是我七十年代在鄉(xiāng)下想過(guò)的問(wèn)題，所以隨口就說(shuō)，我就是人民，我就是農(nóng)民啊。陳映真不說(shuō)話，我覺(jué)得氣氛尷尬，就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友后來(lái)告訴我，我離開(kāi)后陳映真大怒。陳映真是我尊敬的作家，他怒什么呢？寫(xiě)字的人，將自己精英化，無(wú)可無(wú)不可，但人民是什么？在我看來(lái)人民就是所有的人啊，等于沒(méi)有啊。不過(guò)在精英看來(lái)，也許人民應(yīng)該是除自己以外的所有人吧，所以才會(huì)有“你怎么看人民”的問(wèn)題。所有的人，都是暫時(shí)處在有權(quán)或者沒(méi)權(quán)的位置，隨時(shí)會(huì)變化，一個(gè)小科員，在單位里沒(méi)權(quán)，可是回到家里有父權(quán)，可以決定或者干涉一下兒女的命運(yùn)。你今天看這個(gè)人可憐，屬于弱勢(shì)群體，可是你給他點(diǎn)權(quán)力試試，他馬上會(huì)有模有樣地刁難起別人。這是人性，也是動(dòng)物性，從靈長(zhǎng)類(lèi)的社會(huì)性就是這樣。在我看來(lái)“人民”是個(gè)偽概念。所以在它前面加上任何美好的修飾，都顯得矯情……

據(jù)查建英回憶，她見(jiàn)到陳映真是在山東威海的一個(gè)會(huì)上，她是這樣描述的：“那都九幾年了，他可能真是臺(tái)灣七十年代構(gòu)成的一種性格，強(qiáng)烈的社會(huì)主義傾向，精英意識(shí)、懷舊，特別嚴(yán)肅、認(rèn)真、純粹。但是他在上頭發(fā)言，底下那些大陸人就在那里交換眼光。你想那滿場(chǎng)的老運(yùn)動(dòng)員啊。陳映真不管，他很憂慮啊，對(duì)年輕一代，對(duì)時(shí)事。那個(gè)會(huì)討論的是環(huán)境與文化，然后就上來(lái)張賢亮發(fā)言，上來(lái)就調(diào)侃，說(shuō)，我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏污染，你們來(lái)污染我們才能脫貧哇！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)陳映真會(huì)下去找張賢亮交流探討，可是張賢亮說(shuō)：哎呀，兩個(gè)男人到一起不談女人，談什么國(guó)家命運(yùn)民族前途，多晦氣?。　?/strong>