陳映真說這番話時語氣委婉，謙和，甚至也許出于對某種禁忌的考慮，刻意淡化了“左翼”這個詞的政治色彩，但他還是非常坦率地表達(dá)了自己的文學(xué)立場和政治立場，我們從中感受不到任何抱怨情緒。由此可見，陳映真對中國大陸發(fā)生的“歷史的脫臼”以及蛻變具有相當(dāng)清醒的認(rèn)識。更重要的是，這么多年過去了，他并沒有在同時代人的誤解和漠視中妥協(xié)，而是始終在堅(jiān)持用自己的目光觀察和打量世界，尤其是中國社會的變化和進(jìn)展。

在大多數(shù)人印象中，陳映真很少同大陸文學(xué)界就一些敏感的問題發(fā)表公開的言論。他似乎總是沉默或者低調(diào)的，唯有一次例外，那就是關(guān)于小說《那兒》的爭論。

大家知道，《那兒》是作家曹征路的一部中篇小說，發(fā)表于2004年。由于它首次反映了國企改制中工人階級的生存困境和帶有鮮明左翼特征和悲劇意味的工人領(lǐng)袖形象，被一些“新左派”理論家稱為“工人階級的傷痕文學(xué)”和左翼文學(xué)復(fù)蘇的標(biāo)志，并且開啟了隨后在大陸文壇蔓延和崛起的“底層文學(xué)”思潮。與新左派理論家的熱情贊譽(yù)相反，《那兒》在主流評論界卻受到了幾乎一致的抵制和貶斥。其理由不外乎是“藝術(shù)性不高”或“概念化”等等，但真實(shí)的原因顯然是《那兒》的左翼立場，而所謂左翼文學(xué)，在中國的主流批評家們看來，是一種僵化、粗糙，早已進(jìn)入歷史垃圾堆的劣等文學(xué)。所以《那兒》的出現(xiàn)，對他們來說實(shí)在有些刺眼和不合時宜的。

應(yīng)該說，圍繞《那兒》以及左翼文學(xué)和底層文學(xué)展開的爭論，是新世紀(jì)中國文壇一道引人注目的風(fēng)景，其意義絲毫不亞于90年代初期的人文精神討論。它的重要性在于催使中國文學(xué)界和知識界日益尖銳的思想分歧從某種隱蔽狀態(tài)浮出水面，開啟了公開討論的局面。這既是中國社會矛盾積累到特定階段的必然趨勢，也是中國文化界的思想能量被重新激活的標(biāo)志之一。而其中，陳映真先生的聲音顯得尤為引人注目。他在《從臺灣看〈那兒〉》一文中，結(jié)合自己經(jīng)歷過的臺灣本土的殖民化過程，在為《那兒》遭受的詰難給予細(xì)致有力的辨析之后，進(jìn)一步陳述道：

讀《那兒》后的激動中，也有“這樣得作品終究出現(xiàn)了”的感覺，覺得事有必至，理所當(dāng)然。一九九○年代初，中國的改革深刻地改變了四九年以后推動的生產(chǎn)方式，自然也改變了社會的下層建筑，而社會上層建筑也不可避免地發(fā)生相應(yīng)的巨大變化。隔著遙遠(yuǎn)的海峽，我雖然關(guān)心這些變化，卻無力掌握具體的資料，僅僅朦朧地知道有影響深遠(yuǎn)的新自由主義和“新左派”的爭論，“告別革命”論和承認(rèn)革命的合理性的爭論；反對重返五、六○年代極“左”文學(xué)和對于中國左翼文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法進(jìn)行再認(rèn)識，重新評論文學(xué)與社會、與政治的關(guān)連的爭論?！赌莾骸返某霈F(xiàn)和相關(guān)的討論，在少數(shù)的文脈中，《那兒》激動人心地、藝術(shù)地表現(xiàn)了當(dāng)下中國生活中最搶眼的矛盾，促使人們沈思問題的解答。究其原因，曹征路恐怕是最后一代懷抱過模糊的理想主義下廠下鄉(xiāng)勞動過的一代。這一代人要打倒資本主義，卻在資本主義太少而不是太多的社會中從來未真正見識過資本的貪婪和殘酷。而九○年代初以后的巨大社會變化，既催促一批作家隨商品化、市場化的大潮寫作，也促使像曹征路這樣的作家反思資本邏輯與人的輒鑠……

對于一向溫和低調(diào)的陳映真來說，真是少有的激動慷慨。這是否是他長期以來跟大陸作家之間發(fā)生種種誤解和隔閡之后首次作出的一種正面回應(yīng)甚至“表態(tài)”？對此，也許持不同立場的人有不同的解讀，而我從中看到的不止是陳映真?zhèn)€人的思想自白，而是一代人，即以喬姆斯基、德里達(dá)、薩義德以及馬爾克斯等為代表的具有“六十年代”背景的那一代知識分子特有的魅力和毫不妥協(xié)的個性。左翼知識分子的身份顯然已經(jīng)不足以承載他們所具有的思想重量，任何政治標(biāo)簽在這兒都顯得過于輕率甚至輕浮了。在這個政治上日益單極化的時代，藝術(shù)的商業(yè)主義和學(xué)術(shù)的專業(yè)主義造就了大眾文化市場的空前繁榮和人們心理上日益普遍的政治冷漠癥。許多作家孜孜以求的是利益最大化，比如版稅，獲獎，以及如何被西方主流文學(xué)界所接納；另一部分人則滿足于優(yōu)雅閑適的沙龍和小眾趣味，流連忘返。正是在這種境遇下，我認(rèn)為知識分子需要從陳映真所說的歷史“脫臼”點(diǎn)重新出發(fā)，不管你持何種立場，都有必要讓自己的思考和創(chuàng)作介入到錯綜復(fù)雜的社會進(jìn)程當(dāng)中去。

用加謬的話說，這是一種“義務(wù)兵役”，對知識分子是如此，對作家和藝術(shù)家同樣如此。

一年多以前。我從媒體上看到一條消息，陳映真因中風(fēng)而在北京陷入重度昏迷，正在北京朝陽醫(yī)院重癥病房治療，據(jù)說很難再蘇醒過來了。像幾年前聽說德里達(dá)和蘇珊·朗格塔等相繼辭世的消息那樣，我心里有一種悵然若失的感覺。毫無疑問，這一代人的漸行漸遠(yuǎn)和最后離去，意味著某種彌足珍貴的知識分子傳統(tǒng)成為了歷史。但歷史不會就此終結(jié)，任何值得尊崇的思想遺產(chǎn)都會像幽靈那樣，在未來的某時某刻，以一種令人驚奇的方式重新回到我們中間。

2008年10月6日