許多人認(rèn)為，自由行動(dòng)的理性人構(gòu)成了自由主義民主體制的根基。這種根深蒂固的誤解好比一條有待勇士征服的惡龍。自世紀(jì)之交以來，欺世盜名者篡奪了對(duì)民主的解釋權(quán)，使歷史上取得成功的民主制度被邊緣化。托尼?布萊爾擔(dān)任英國首相的時(shí)期，大概就是最好的例證。布萊爾提出 “持續(xù)民主”的概念，導(dǎo)致政策制定完全取決于民眾五花八門的沖動(dòng)和欲求。這樣一來，政府便不可能誕生任何能改善世界的宏偉構(gòu)想。

劍橋分析公司已經(jīng)向世界展示了人工智能的強(qiáng)大，完全有能力幫助人類達(dá)成宏偉的目標(biāo)。然而如果在無人承擔(dān)責(zé)任的監(jiān)管真空里使用這種工具，政治人物將淪為迎合民眾情感的商品。但我們同樣可以利用這項(xiàng)技術(shù)來安撫網(wǎng)絡(luò)空間里的烏合之眾，或借助它來為新政策贏得支持。不論如何，人工智能都可以使結(jié)果看起來像是公民自由思想的產(chǎn)物。正如臉書首席運(yùn)營官雪莉?桑德伯格所說，“谷歌的作用在于幫助人們找到想要購買的東西，而臉書則幫助人們決定他們想要什么?！?

西方社會(huì)的右派憧憬小政府，自由主義左派則對(duì)權(quán)威保持疑懼，只要有人敢提出權(quán)力在運(yùn)用得當(dāng)?shù)那闆r下是一股積極力量，難免面臨 “法西斯主義”或“極權(quán)主義”的尖銳指控。美國前總統(tǒng)富蘭克林?羅斯福和歐盟委員會(huì)前主席羅伊?詹金斯都曾面臨這樣的問題。

但今天的情況比過去更危急，我們面臨兩種選擇：秩序或毀滅。歷史學(xué)家尼爾?弗格森曾指出，歷史上與互聯(lián)網(wǎng)相似度最高的技術(shù)革命是印刷機(jī)的發(fā)明。印刷術(shù)導(dǎo)致歐洲迎來了長達(dá)150年的破壞與毀滅，直到《威斯特伐利亞和約》簽訂后沖突才慢慢平息。

1520年12月10日，馬丁·路德公開燒毀教皇詔書和教會(huì)法律，宣稱“他們燒了我的書，我也燒他們的書。”

我們今天的處境與赫胥黎1931年出版《美麗新世界》時(shí)頗為相似。盡管這部小說早已被尊奉為反極權(quán)主義的圣典，但赫胥黎在創(chuàng)作其“反烏托邦”社會(huì)時(shí)，態(tài)度模棱兩可、耐人尋味。彼時(shí)，作者面對(duì)的是一個(gè)蹣跚前行的英國，它剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條、英鎊拋售狂潮、金本位制度的廢止、緊急政府成立等一系列波折。經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯提出，只有增加公共事業(yè)和消費(fèi)的開支，英國的諸多問題才能得到解決。赫胥黎對(duì)凱恩斯的提議嗤之以鼻，將他比作法國大革命的領(lǐng)袖羅伯斯庇爾。這當(dāng)然不是什么好話。

面對(duì)處于混亂邊緣的世界，赫胥黎不得不做出選擇，一方面是凱恩斯乏味的經(jīng)濟(jì)方案，另一方面則是絕不可接受的、公共秩序的災(zāi)難性崩潰。赫胥黎寫道：“迫于形勢(shì)的人文主義者可能會(huì)訴諸科學(xué)的政治宣傳手段，正如迫于形勢(shì)的自由主義者會(huì)訴諸獨(dú)裁統(tǒng)治。（因?yàn)椋┤魏涡问降闹刃蚨己眠^混亂?！?

正因如此，赫胥黎才會(huì)在《美麗新世界》里違心地默許凱恩斯的消費(fèi)主義式獨(dú)裁統(tǒng)治，使其凌駕于任何形式的破壞與毀滅之上。在小說里，每個(gè)人都享有安全，除了個(gè)別不尋常的人大家都是快樂的。依現(xiàn)代自由派的眼光看，小說中的人物可能不“自由”，但他們認(rèn)為自己是自由的，因?yàn)樗麄儞碛小矮@得快樂的自由”?？紤]到二戰(zhàn)時(shí)期人類經(jīng)歷了閃電戰(zhàn)、奧斯維辛集中營、廣島的核打擊等一系列黑暗篇章，如果赫胥黎的“反烏托邦”能在技術(shù)進(jìn)步的作用下變得毫無痛楚，那我們憑什么對(duì)它提出哪怕一絲一毫的反對(duì)呢？