蘇聯(lián)：陽光和云霧

與西歐的城市相比，莫斯科的雨天不多。但是有陽光的時候也總有云霧，而且陽光和云霧是混合在一起的，分不清什么是陽光，什么是云霧。云霧從何而來，是涅瓦河的水蒸汽，還是工業(yè)區(qū)的廢氣，沒有考證。總之，短暫的逗留使我對為什么有“混沌世界”這樣的詞匯，體會的深刻多了。

布列斯特—西部邊境名城，停車5小時。車站內(nèi)外都是一樣地雜亂和骯臟。人們顯然是來自不同的地方、不同的階層，衣著多樣，但都不整潔。最惹人注目的是各種軍人，士兵們的衣服上油漬斑斑，軍官們的衣服雖然好一些，但也談不上挺闊。很難看到一張笑臉，說話的人也不多。在車站外面的廣場上我們坐了將近兩個小時，對面長椅上并排的八九個農(nóng)婦，幾乎沒有說過一句話，有的吃面包，有的喝水，更多地則看著地上活蹦亂跳的麻雀出神。城里顯得干凈多了，但是塵土還是不少。商店的貨架比華沙似乎還不如，也許因為這是邊陲小城的緣故。

首都并不更好?？死锬妨謱m周圍的街道似乎都沒有人打掃，房屋像英國的農(nóng)村，汽車也不多（據(jù)說只有15%的家庭有小汽車）。紅場上買不到罐袋和瓶袋的飲料，自動售水機前泥濘不堪，而且永遠(yuǎn)只有一只杯子。商店里貨架空空，售貨員都沒有好氣。除集體農(nóng)莊市場外，看不到水果和蔬菜。肉和肉制品更是奇缺。據(jù)說只有莫斯科、列寧格勒、基輔三大城市買肉不限量，但是很難碰上有貨的時候。奶和雞蛋供應(yīng)較為充足。國家百貨商場（位于紅場），買進口紡織品（襪子或乳罩）的隊伍從一樓排到三樓。

如今的克里姆林宮與圣瓦西里升天大教堂

一位中國留學(xué)生告訴我們，他帶來自用的東西幾乎每一件都引起同學(xué)們的興趣，從衣服到鞋子，從暖水瓶到指甲刀，大家都要出大價錢買他的?；旧钣闷穬r格極低。平均工資是190盧布，一盒火柴一個戈比，一大塊面包也才十幾個戈比。但是稍好一點的衣服，價格就高的不可思議。一件晴綸毛衣三十多盧布，一條牛仔褲要一百盧布。居住面積人均十五平米左右，水電方便，房租很低，然而很多新建的房子質(zhì)量卻非常之差。

外國游客所到之處，雖有索要外匯的人不斷打擾，黑市匯率比官價高七八倍，然而，成交的時候并不多，因為在蘇聯(lián)很難有東西值得外國人買，而住旅館則要有銀行換匯證明。除了硬通貨，外國人攜帶的任何東西（包括身上的衣服）都有人要買。我在英國花30英鎊買的一架“佳能”照相機，有一個青年說，如果我賣，他愿意出二百盧布。一位大學(xué)教授前些時候訪問中國，回去后贊嘆不已。他作報告說，中國的消費品供應(yīng)好得難以想象。如果把上海、天津、北京三大城市的所有商店都搬到莫斯科，恐怖用不到一天就會被人們搶購一空。

其他地方我們沒有專門去參觀，但是坐火車回北京的途中，經(jīng)過了許多城市和農(nóng)村。城市大致相同，只是市場供應(yīng)據(jù)說更要差一些。在莫斯科遇到的一位蘇籍華人告訴我，他所在的伊爾庫茨克，一個人定量供應(yīng)的肉（包括肉制品），只有800克，西紅柿則三、四盧布一公斤。農(nóng)村顯得沒有生氣，除了偶爾能看到破舊的幾輛“拉達(dá)”牌小汽車之外，黑朽的木板農(nóng)舍恐怕與70年前相比沒有多少差別。

當(dāng)然，蘇聯(lián)畢竟是重工業(yè)大國，鋼、煤、油產(chǎn)量均居世界之首。雖然機電產(chǎn)品技術(shù)落后（中國廠家都不感興趣），基礎(chǔ)設(shè)施還是很有成就。從莫斯科到西伯利亞，幾千公里的鐵路電氣化，就會給人留下深刻的印象。莫斯科市內(nèi)的地鐵交通網(wǎng)也頗引人注目。

總的說來，蘇聯(lián)經(jīng)濟已陷入困境。結(jié)構(gòu)矛盾，速度下降，技術(shù)落后，外匯緊缺，都表明了整個經(jīng)濟的積重難返。當(dāng)局承認(rèn)，蘇聯(lián)的技術(shù)水平大致落后西方15-20年。改革，對于新領(lǐng)導(dǎo)人來說，無論如何是不可避免的了。

今天，在社會主義國家中，蘇聯(lián)已成為改革呼聲最高的國家，引起了全世界的注意。蘇共中央連篇累犢的報告，都突破了以往的框架。曾經(jīng)被視為異端邪說的觀點，現(xiàn)在已被接受為黨的觀點。但是，思想認(rèn)識上還有一些基本的問題沒有解決。例如，關(guān)于改革的文件中對于市場作用的估價還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，競爭的必要性也沒有提起來，而且據(jù)說戈爾巴喬夫在最近一次內(nèi)部講話中明確否定市場經(jīng)濟，把競爭歸結(jié)為資本主義。

盡管如此，最高領(lǐng)導(dǎo)中心的思想轉(zhuǎn)變已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了整個干部隊伍和人民群眾的認(rèn)識水平。以相對來說容易與中央政策號召產(chǎn)生共鳴的知識界、理論界為例，人們發(fā)表在報刊上的文章對于改革的理解和解釋，也是千差萬別。相當(dāng)一部分人心目中的改革并不是改革，至少不是中央說的“根本性改革”。

雖然沒有一個人公開反對改革，但是所有的人都可能在不同時期、不同問題上不同程度地抵制改革，或“應(yīng)付”改革。這不是蘇聯(lián)所特有的。但是蘇聯(lián)無疑是最突出的國家。對此，科學(xué)院社會主義體系研究所所長波格莫洛夫是確信不疑的。原因自然有多方面，首先，多年僵化停滯的政治思想環(huán)境在領(lǐng)導(dǎo)層造就了一大批官僚主義者。其次，知識分子不如其他國家那樣一致地積極地歡迎改革，因為“技術(shù)官僚集團”的勢力極大，社會影響也非常廣泛。第三，長達(dá)半個世紀(jì)之久的傳統(tǒng)體制模式和與世隔絕的狀態(tài)，使得一般群眾難以適應(yīng)大的變化。第四，社會精神面貌幾乎是不可遏止地走向頹靡，吸毒、酗酒、賣淫之外，更普遍的是不關(guān)心社會、不關(guān)心工作，對一切都失去信心的態(tài)度。去過蘇聯(lián)的人都知道，人們對排隊買伏特加的熱情超過了其他事情。最后，高度軍事化了的國民經(jīng)濟結(jié)構(gòu)體系是與分散決策、市場導(dǎo)向相對立的。

戈爾巴喬夫要推行改革，面臨著重重困難。為了建立一個自己的權(quán)力中心，他上臺幾年內(nèi)撤換了一大批高級領(lǐng)導(dǎo)干部，政治局大部、部長會議全部已經(jīng)易人。不這樣做，改革恐怕就無法起步，但是另一方面，這樣做必然要激化黨內(nèi)矛盾，會使一大批人自動地站在改革的對立面。公開性和民主化是戈爾巴喬夫用以動員群眾的主要武器，但是在一個長期集權(quán)封閉的系統(tǒng)內(nèi)，走得慢了容易變成空洞的號召，走得快了又會導(dǎo)致紊亂，因為政治公開和民主參預(yù)的制度和習(xí)慣，并不是短時期內(nèi)可以培育起來的。蘇聯(lián)與其他國家的改革不太相同，首先在政治上采取了較為激烈的措施，這帶來了一些好處，但恐怕也有一些相反的效應(yīng)。

波戈莫洛夫教授告訴我，蘇聯(lián)對于中國改革從農(nóng)村開始的路子很感興趣，準(zhǔn)備效仿。理由是，蘇聯(lián)經(jīng)濟體制的問題已經(jīng)是多年沉疴，根本性的轉(zhuǎn)變不會在短期內(nèi)發(fā)生，但是正如戈爾巴喬夫所說，群眾都是用短期內(nèi)生活的改善程度作為尺度來衡量改革。農(nóng)業(yè)比較容易在短期內(nèi)見效，農(nóng)業(yè)改革成功了，其他改革就有了好的基礎(chǔ)。盡管如此，他仍認(rèn)為蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)改革比中國還是要困難得多。首先是對現(xiàn)有的集體農(nóng)莊主席等干部不知如何處置才好，他們恐怕對家庭承包持抵制態(tài)度。其次，農(nóng)莊莊員們也有問題，因為他們已經(jīng)完全沒有獨立生產(chǎn)、經(jīng)營的經(jīng)驗和記憶。沒有集體農(nóng)莊主席的指揮，他們不會工作。