當(dāng)成吉思汗及其部族還活動(dòng)于蒙古高原時(shí)，當(dāng)蒙古軍隊(duì)在華北攻城略地后又退回蒙古高原時(shí)，他們?cè)谥性臐h、女真、契丹、黨項(xiàng)等的心目中自然不屬中國(guó)，他們也沒有將自己當(dāng)作中國(guó)。但當(dāng)忽必烈家族與他的蒙古部族成了中原的主人，并且基本在傳統(tǒng)的中國(guó)定居后，蒙古人在元朝擁有比其他民族更高的地位或更大的特權(quán)，占人口絕大多數(shù)的漢人不得不接受他們?yōu)橹袊?guó)。而當(dāng)蒙古人最終成為文化上的被征服者時(shí)，連他們自己也以成為中國(guó)人為榮了。盡管這一過程因人而異，因地而異，即使自覺堅(jiān)持蒙古文化的人，只要在元朝覆滅后還留在明朝境內(nèi)，他們的后人也不得不接受主流文化，最終被“中國(guó)”化。

《元世祖出獵圖》

東漢以后，大批匈奴、羌、氐、鮮卑等族人南下或內(nèi)遷，廣泛分布于黃河中下游各地，還形成了他們的聚居區(qū)。三國(guó)期間，今陜西北部、甘肅東部和內(nèi)蒙古南部已經(jīng)成了“羌胡”的聚居區(qū)，東漢與曹魏已經(jīng)放棄對(duì)那里的統(tǒng)治，撤銷了行政機(jī)構(gòu)。西晉初年，關(guān)中的“羌胡”已超過當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘囊话?，匈奴已成為山西北部的主要人口，遼東成了鮮卑的基地。此后的“十六國(guó)”中，由非華夏（漢）族所建占十四個(gè)，在戰(zhàn)亂中產(chǎn)生數(shù)百萬非華夏流動(dòng)人口。但在總?cè)丝谥?，非華夏各族始終處于少數(shù)，并且隨著他們不斷融入華夏，在總?cè)丝谥兴嫉谋壤找娼档汀?

從十六國(guó)中第一個(gè)政權(quán)建立起，“五胡”各族的首領(lǐng)無不以本族與華夏的共主自居，幾乎完全模仿以往的中原政權(quán)，移植或引進(jìn)華夏的傳統(tǒng)制度。有的政權(quán)雖然實(shí)行“一國(guó)兩制”，在稱王登基的同時(shí)還保留著部族制度，但隨著政權(quán)的持續(xù)和統(tǒng)治區(qū)的擴(kuò)大，特別是當(dāng)它們的主體脫離了原來的部族聚居區(qū)后，部族制度不可避免地趨于解體。到北魏孝文帝主動(dòng)南遷洛陽，實(shí)施全面漢化后，盡管出現(xiàn)過多次局部的反復(fù)，鮮卑等族的“中國(guó)化”已成定局。

東晉與南朝前期，南方政權(quán)與民眾都將北方視為異域，稱北方的非華夏人為“索虜”。但北方政權(quán)逐漸以中國(guó)自居，反將南方人稱之為“島夷”。隨著交往的增加，雙方有識(shí)之士都已承認(rèn)對(duì)方為同類，有時(shí)還會(huì)作出很高的評(píng)價(jià)。如北魏永安二年（五二九年），梁武帝派陳慶之護(hù)送元顥歸洛陽，失敗后陳慶之只身逃歸南方。盡管當(dāng)時(shí)北魏國(guó)力大衰，洛陽遠(yuǎn)非全盛時(shí)可比，還是出乎陳慶之意外，在南歸后說了一段發(fā)人深省的話：

自晉宋以來，號(hào)洛陽為荒土，此中謂長(zhǎng)江以北，盡是夷狄。昨至洛陽，始知衣冠士族，并在中原。禮儀富盛，人物殷阜，目所不識(shí)，口不能傳。所謂帝京翼翼，四方之則。始知登泰山卑培，涉江海者小湘沅。北人安可不重？

經(jīng)過東晉、十六國(guó)、南北朝期間的遷徙、爭(zhēng)斗和融合，到隋朝重新統(tǒng)一時(shí)，定居于隋朝范圍內(nèi)的各族，基本都已自認(rèn)和被認(rèn)為華夏（漢）一族，盡管其中一部分人的“胡人”淵源或特征還很明顯，他們自己也不隱諱。在唐朝，突厥、沙陀、高麗、昭武九姓、回鶻、吐蕃、靺鞨、契丹等族人口不斷遷入，其中的部族首領(lǐng)和杰出人物還被委以重任，授予高位，或者賜以李姓。血統(tǒng)的界限早已破除，相貌的差異也不再成為障礙。

唐太宗確定《北史》《南史》并修，就已肯定北朝、南朝都屬中國(guó)。皇甫湜在《東晉元魏正閏論》中更從理論上明確：“所以為中國(guó)者，禮義也。所謂夷狄者，無禮義也。豈系于地哉？”陳黯在《華心》中說得更明白：“以地言之，則有華夷也。以教言，亦有華夷乎？夫華夷者，辨在乎心，辨心在乎察其趣向。有生于中州而行戾乎禮義，是形華而心夷也。生于夷域而行合乎禮義，是形夷而心華也?！?

從蒙古改國(guó)號(hào)大元到元順帝逃離大都凡九十八年，蒙古人進(jìn)入華夏文化區(qū)的時(shí)間也不過一百多年，還來不及完全接受中國(guó)禮義，也不是都具有“華心”。但已經(jīng)發(fā)生變化，并越來越向禮義和“華心”接近，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。如元初的皇帝還自覺地同時(shí)保持蒙古大汗的身份，但以后就逐漸以皇帝為主了。元朝皇帝孛兒只斤·妥懽帖睦爾（明朝謚為順帝）逃往上都（今內(nèi)蒙古正藍(lán)旗東閃電河北岸）后，已經(jīng)失去了對(duì)全國(guó)范圍特別是漢族地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)，照理最多只能稱蒙古大汗了，但他還是要當(dāng)元朝皇帝，繼續(xù)使用至正年號(hào)，死后被謚為惠宗。此后又傳了兩代，才不得不放棄大元國(guó)號(hào)、年號(hào)這套“禮義”，重新當(dāng)蒙古部族首領(lǐng)。

如果將中國(guó)作為一個(gè)制度概念，那么從蒙古入主中原開始就基本接受和繼承了以往各朝的制度。到了元朝，在原金、宋統(tǒng)治區(qū)和漢人地區(qū)實(shí)行的制度并無實(shí)質(zhì)性的變化，但更趨于專制集權(quán)，權(quán)力更集中于蒙古人、色目人，從宋朝的文治、吏治倒退，并影響到此后的明朝、清朝。另一方面，從治理一個(gè)疆域遼闊、合農(nóng)牧為一體的大國(guó)需要出發(fā)，元朝的制度也有創(chuàng)新，如行省制度，以后為明、清、民國(guó)所沿用，直到今天。

從中國(guó)這一名稱出現(xiàn)至今三千一百余年間，它所代表的疆域逐漸擴(kuò)大和穩(wěn)定，也有過分裂、縮小和局部的喪失；它所容納的民族與文化（就總體而言，略同于文明）越來越多樣和豐富，總的趨勢(shì)是共存和融合，也有過沖突和變異；它所形成的制度日漸系統(tǒng)完善，也受到過破壞，出現(xiàn)過倒退；但無論如何，中國(guó)是始終延續(xù)的，從未中斷。從秦朝至清朝，無論是膺天命還是應(yīng)人心，統(tǒng)一還是分裂，入主中原還是開拓境外，起義還是叛亂，禪讓還是篡奪，一部《二十四史》已經(jīng)全覆蓋。

總之，無論厓山前后，都是中國(guó)。

本文節(jié)選自上海書店出版社新書《中國(guó)歷史的二十個(gè)片段》：