【文/甘陽】

有一個(gè)問題，我想向今天所有參會(huì)的各位請(qǐng)教。實(shí)際上，這個(gè)問題困擾了我很多年，我想，它也不會(huì)僅僅是我個(gè)人的困惑。

今年“世界古典學(xué)大會(huì)”期間，我走到會(huì)場(chǎng)外，順便看了下中國古典學(xué)研究成果展。首先看到的是《四庫全書》，旁邊擺著《儒藏》。至于是否還展示了《道藏》和《佛藏》，我沒有特別留意。但我想，今天沒有人有權(quán)利或資格說，只有《儒藏》屬于中國古典學(xué)，《道藏》不屬于。同樣，也沒有人可以說，只有《儒藏》和《道藏》屬于中國古典學(xué)，所有佛經(jīng)都不算。

同樣，誰敢說出土文獻(xiàn)不是古典學(xué)？誰敢說敦煌學(xué)不是古典學(xué)？誰敢說三星堆刻符不屬于古典學(xué)？還有中國美術(shù)、中國書法，哪個(gè)不是中國古典學(xué)的范疇呢？這引出了我的問題：什么不是古典學(xué)？

這正是我們目前面臨的尷尬：古典學(xué)成了一個(gè)至大無外、囊括天地的概念。嚴(yán)格來說，“中國古典學(xué)”現(xiàn)在只是一個(gè)代名詞，代表了中國傳統(tǒng)學(xué)問的總和。沒有人敢斷言，什么不屬于中國古典學(xué)，因?yàn)橹灰@么說，就會(huì)爭論不休。

簡言之，古典學(xué)在中國今天正面臨最好的機(jī)遇，但同時(shí)也面臨最大的難題，這個(gè)最大難題就是中國所有古典學(xué)問都是中國古典學(xué)，但問題在于，如果什么都是古典學(xué)，也就等于什么都不是古典學(xué)。

《四書大全（明內(nèi)府刻本）》收藏于北京大學(xué)圖書館

我認(rèn)為，這實(shí)際上體現(xiàn)了過去二十年左右古典學(xué)在中國的狀態(tài)。我把這一階段稱為“以無限開放的態(tài)度討論無限開放的古典學(xué)”時(shí)代，或者說“跨學(xué)科的古典學(xué)”時(shí)代。如今，這個(gè)“好日子”似乎到頭了。

為什么說是“好日子”？因?yàn)閺那肮诺鋵W(xué)比較好玩，幾乎不涉利益，可以無限開放，一應(yīng)俱收。正因?yàn)楣诺鋵W(xué)在中國大學(xué)歷來不是一個(gè)學(xué)科或?qū)I(yè)，以往十多年的“古典學(xué)年會(huì)”實(shí)際上成為了非常生動(dòng)活潑的跨學(xué)科交流合作平臺(tái)。

但以“世界古典學(xué)大會(huì)”的舉辦為標(biāo)志，現(xiàn)在大家紛紛開始談?wù)摴诺鋵W(xué)的學(xué)科建設(shè)問題，古典學(xué)在中國也似乎走向了“學(xué)科化的古典學(xué)”的第二階段。

什么是學(xué)科建設(shè)？學(xué)科、專業(yè)、院系，都是現(xiàn)代大學(xué)制度的產(chǎn)物。一個(gè)學(xué)科想要成立，首先必須明確界定“自己不是什么”。比如，數(shù)學(xué)不是物理學(xué)不是化學(xué)，哲學(xué)不是文學(xué)不是史學(xué)。

盡管一個(gè)研究中國哲學(xué)的人，一定會(huì)閱讀大量的中國史學(xué)、中國文學(xué)，甚至可能會(huì)寫一些涉及中國文學(xué)或史學(xué)的文章，但是沒有人會(huì)說自己的研究領(lǐng)域是“中國哲學(xué)加中國文學(xué)加中國史學(xué)”。各個(gè)不同人文學(xué)科的邊界是相對(duì)清晰的。

但現(xiàn)在情況變得模糊起來。我已經(jīng)注意到，有不少人的簡歷發(fā)生了變化。某某教授、博導(dǎo)，主要研究領(lǐng)域變成了“中國哲學(xué)和中國古典學(xué)”或“中國古典文學(xué)和中國古典學(xué)”。這個(gè)后綴其實(shí)是含義不清的。

假如開學(xué)術(shù)會(huì)議碰到某個(gè)以前從不認(rèn)識(shí)的人，如果他上來對(duì)我自我介紹說“我是研究中國哲學(xué)的”，我大體知道他是干什么的。但如果他上來就說“我是研究中國古典學(xué)的”，我其實(shí)壓根不知道他具體做什么，我的第一個(gè)反應(yīng)很可能是：這是個(gè)民科。

以往十多年間，由于古典學(xué)在中國的特殊性，我們以無限開放的態(tài)度來討論無限開放的古典學(xué)。這種態(tài)度帶來了一個(gè)顯而易見的問題：古典學(xué)，特別是中國古典學(xué)，沒有明確的外延，也沒有清晰的邊際?，F(xiàn)在雖然大家都開始在討論所謂學(xué)科，但實(shí)際上，基本的態(tài)度仍然和以前一樣都是無限開放的。

五年前，在第七屆全國古典學(xué)年會(huì)上，我曾說過：無限開放可能會(huì)是一個(gè)問題，但我當(dāng)時(shí)仍說目前無需在意，大家可以再討論十年、二十年再說?，F(xiàn)在，五年過去了，我想正式提出一個(gè)問題：在座的各位，誰能清楚地界定，什么是中國古典學(xué)，什么又不是中國古典學(xué)？

哲學(xué)系的學(xué)者在討論“什么是哲學(xué)”這個(gè)問題時(shí)，盡管爭論激烈，我說你那個(gè)不是哲學(xué)，你說我那個(gè)不是哲學(xué)，但無論如何，彼此仍然清楚對(duì)方是在說哲學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)的邊界是相對(duì)明確的。如果一個(gè)中文系的學(xué)者聲稱自己按中文系規(guī)范所寫的論文是哲學(xué)研究，哲學(xué)系的學(xué)者多半會(huì)理直氣壯地告訴他：“這不是哲學(xué)?！?

如果任何研究中國古代學(xué)問的學(xué)者都能宣稱自己在研究中國古典學(xué)，這會(huì)導(dǎo)致古典學(xué)變成一個(gè)沒有尊嚴(yán)也不受尊重的領(lǐng)域。所謂現(xiàn)在古典學(xué)的“好日子”到頭了，我想說的是，從前沒有利益之爭，大家可以無限開放地討論；現(xiàn)在，盡管實(shí)際上仍然沒有太多利益可言，最多是得到了國家的一點(diǎn)支持，但已經(jīng)出現(xiàn)了蜂擁而起的局面，彼此開始相互否定：“你不是古典學(xué)，我才是古典學(xué)?！比绻覀儾荒芾迩鍖W(xué)科邊界的關(guān)系，那么我恐怕古典學(xué)邁向?qū)W科化的過程，可能會(huì)淪為人文學(xué)科內(nèi)部無盡內(nèi)耗和徒增紛爭的過程。

2024年11月7日首屆世界古典學(xué)大會(huì)在北京開幕

我覺得古典學(xué)在中國的問題，放在古今中西的視野下看，涉及的是中國傳統(tǒng)學(xué)問與現(xiàn)代大學(xué)建制之間關(guān)系的問題。

過去一百多年來，中國的傳統(tǒng)學(xué)問大致上被轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代大學(xué)的人文學(xué)科系統(tǒng)，以文、史、哲三系為主要架構(gòu)?，F(xiàn)代大學(xué)系統(tǒng)使得傳統(tǒng)學(xué)問可以在現(xiàn)代大學(xué)以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方式被傳授、研究，但與此同時(shí)，大學(xué)的體制對(duì)這些學(xué)問也有嚴(yán)格的規(guī)約。

傳統(tǒng)的書院教育，或者現(xiàn)在民間的一些讀書會(huì)，可以花十年時(shí)間專注于閱讀某部經(jīng)典，深研不輟，無限推演。但大學(xué)教育卻不允許這樣做，一門課程必須在一個(gè)學(xué)期內(nèi)講完，至多延到兩個(gè)學(xué)期，比如“中國古代史”，通常被劃分為上下兩門課，這是大學(xué)的體制性要求。

現(xiàn)在當(dāng)我們想要界定古典學(xué)，追問什么不是古典學(xué)時(shí)，爭議自然不可避免。如果今天有人說“中國哲學(xué)不是中國古典學(xué)”，一定會(huì)有人站出來反對(duì)，認(rèn)為這是對(duì)哲學(xué)的排斥。

因此我們必須找到一種具有公心的方式去探討這個(gè)問題。當(dāng)然，我并不天真，認(rèn)為可以完全排除利益之爭，但我們?nèi)匀灰v出一個(gè)道理來。

我認(rèn)為，首先應(yīng)該確立的第一條是尊重現(xiàn)有學(xué)科的邊界。如果古典學(xué)在中國想要真正成立，就不能隨意侵犯其他已經(jīng)建立起來的學(xué)科的領(lǐng)地。古典學(xué)不能宣稱自己包打天下，這是行不通的，其他學(xué)科也不會(huì)允許。

反過來說，已經(jīng)站穩(wěn)腳跟（well-established）的學(xué)科和專業(yè)，也沒有必要額外再給自己套上一個(gè)“古典學(xué)”的帽子。例如，中國考古學(xué)不是古典學(xué)嗎？誰敢說不是？中國古文字學(xué)不是古典學(xué)嗎？誰敢說不是？但問題在于，有沒有必要把這些成熟的專業(yè)加上一頂“古典學(xué)”的帽子？沒有必要，完全沒有必要！因?yàn)榘阉鼈兘凶龉诺鋵W(xué)并不會(huì)增加它們的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，反而徒然模糊了它們的學(xué)科邊界。

假定明天有一個(gè)重大考古發(fā)現(xiàn)，或者新破解了一個(gè)甲骨文，報(bào)道說“中國考古學(xué)取得重大突破”或“中國古文字學(xué)取得重大突破”，我們可以立刻明白大致所指為何；但如果報(bào)道說“中國古典學(xué)重大發(fā)現(xiàn)”，沒有人知道說的是什么。

中國哲學(xué)的情況同樣如此。中國哲學(xué)的學(xué)術(shù)共同體已經(jīng)非常清楚地界定了中國哲學(xué)的范圍，如果將中國古代哲學(xué)納入“中國古典學(xué)”，只會(huì)引發(fā)混亂甚至爭斗。加一個(gè)“中國古典學(xué)”的標(biāo)簽，無非是披上一件看似華麗的外衣，并無實(shí)質(zhì)意義。

概言之，過去百余年間已在中國大學(xué)中充分體制化的學(xué)科，沒必要再額外冠以“古典學(xué)”的名義，否則不過暴露對(duì)本學(xué)科的不自信。我們需要用排除法，把這些已有明確邊界的領(lǐng)域排除出去。

如果今后真的能夠形成一個(gè)獨(dú)立的“中國古典學(xué)”學(xué)科或院系，它一定不是中國哲學(xué)，不是中國文學(xué)，不是中國歷史學(xué)，不是中國考古學(xué)，不是中國古文字學(xué)，盡管中國古典學(xué)可能和所有這些專業(yè)都有深刻關(guān)系。