三

今天的讀者一般不會問托克維爾當(dāng)年為什么要舍近就遠(yuǎn)，不去英國考察自由主義，卻要去美國考察民主？換言之，托克維爾為什么要寫“民主在美國”，為什么不是“自由主義在英國”？事實上這一問題不但對了解托克維爾的思路極為關(guān)鍵，而且對了解自由主義本身的發(fā)展都非常重要。就托克維爾而言，他把視野轉(zhuǎn)向美國首先就是因為他認(rèn)為，對于大革命以后的法國和歐洲，所謂英國光榮革命模式并不具有示范作用，恰恰相反，在他看來英國以往的革命由于是前民主時代的，因此只具有地方性、局部性的意義，法國革命則具有世界性、普遍性，因此他認(rèn)為今后的問題并不是法國要效法英國，而是英國遲早要走上法國的路，惟一的問題只在于英國是否能避免法國那種狂風(fēng)暴雨的形式。他在考察當(dāng)時英國的改革后由此指出，英國在 1832 年“改革法案”以來的變革不同于英國以往的革命之處就在于它已經(jīng)是歐洲民主革命的一部分，其實質(zhì)是法國革命在英國的延續(xù)。

這里應(yīng)當(dāng)指出，目前相當(dāng)流行的所謂“英美自由主義”這個概念乃是一個非常含混而且不乏誤導(dǎo)性的術(shù)語，因為它極大地模糊了英國和美國之間的重大差異。首先，就托克維爾時代而言，沒有人會把英國和美國看成是同一類型，而是普遍被看成代表完全不同以致相反的政治方向，不了解這一點就無法了解托克維爾考察美國的歷史意義；其次，在英國 1870 年改革進(jìn)入民主政治以后，英國和美國恰恰代表民主政體內(nèi)的兩大極端，即美國是所謂“純粹總統(tǒng)制”，而英國則是“純粹議會制”。這一差異絕非無足輕重之事，而是深刻影響兩國從制度安排到思想意識形態(tài)的方方面面。例如所謂“三權(quán)分立”人們常以為是民主政治的普遍制度安排，其實只是美國總統(tǒng)制下的制度，而決非英國“議會至上”制度下的安排?？傊?，泛泛空談所謂“英美自由主義”只能使人一切都不甚了了。

自由女神像

這里更需要強調(diào)的是，在托克維爾的時代，美國和英國事實上代表兩種非常不同的政治選擇。在法國大革命以后，法國以致歐洲的一般思想氛圍就象今日中國思想界，充滿了關(guān)于英國模式和法國模式的比較，充滿了以英國 1688 年光榮革命為樣板的向往。柏克對法國革命的批判在當(dāng)時尤其對整個歐洲都具有籠罩性的影響，人們幾乎很自然地都以英國為模式來思考?xì)W洲在大革命以后的重建問題。因此，如果托克維爾也是這樣看問題，那么他也就根本不必去考察美國的“民主”，而應(yīng)該去考察英國的自由主義。但托克維爾恰恰從很早開始就非常懷疑當(dāng)時這種言必稱英國的傾向，并在他訪美以前寫下的重要長文“英國歷史反思”中得出了自己的基本結(jié)論。意味深長的是，托克維爾在那里給予正面評價的是英國 1640 年革命，而對 1688 年革命即所謂“英國光榮革命”的評價卻是否定性的，因為他認(rèn)為 1640 年革命是英國平民的勝利并建立了共和， 1688 年革命則是封建貴族的回潮，從而使 1640 年革命成為未完成的革命，因此在該文結(jié)束前他特別表示他看不出當(dāng)時法國人期待法國的 1688 年革命有什么益處，并說他在總結(jié)了英國史后反覺得“更加驕傲自己出生在海峽的這一邊（即法國）”。毫不奇怪，兩年后法國爆發(fā)七月革命，當(dāng)許多自由派都將之看成是法國的 1688 年革命時，托克維爾卻以更加認(rèn)定“英國不足以被看成樣板”的心情離法赴美。

這里尤可一提的是，托克維爾在訪美歸來后，在正式動手寫《民主在美國》以前，終于下決心非親赴英倫考察以后才能下筆，以便印證他的基本信念，即貴族自由主義制度即使在英國也已不可能再持存下去。這次考察的結(jié)果完全證實了他的預(yù)感，即英國本身已處在民主革命的漩渦中。托克維爾訪英回來后，再無猶豫，開始全力投入《民主在美國》的寫作。

這里有必要指出，托克維爾這本名著的書名不宜譯為《美國的民主》，而只能譯為《民主在美國》，因為正如托克維爾特別強調(diào)的，他這本書要表述的只有“一個思想”（a single thought），這就是：“在全世界范圍，民主都在不可抗拒地普遍來臨”。換言之，托克維爾的中心問題首先是民主時代的來臨問題，并強調(diào)民主問題將是“普遍而持久的”（universal and permanent），惟其如此，他才反覆強調(diào)，他這本書要提出的問題“并非僅關(guān)美國，而是與全世界相關(guān)；并非關(guān)乎一個民族，而是關(guān)乎全人類?！泵裰鳌霸诿绹钡那闆r之所以特別引起他的興趣是因為他認(rèn)為，“民主時代”來到歐洲無一例外要以摧毀貴族制度為前提，從而以“民主革命”為必經(jīng)階段，美國則因為歷史短暫是一個沒有“貴族時代”的國家，因此“民主在美國”的獨一無二性就在于它不需要以推翻貴族制度為前提從而避免了歐洲那種民主革命。托克維爾認(rèn)為，由于民主在歐洲是伴隨革命而來，因此許多人已習(xí)慣于認(rèn)為民主與動亂及革命之間有某種必然聯(lián)系，而他對美國的考察則要告訴人們，民主帶來的動亂只是在轉(zhuǎn)型時期的暫時現(xiàn)象而非民主的本質(zhì)，因為民主與革命的真正關(guān)系毋寧是：民主越發(fā)達(dá)，動亂越少，革命越不可能。