我以為中國(guó)知識(shí)界目前的保守主義將會(huì)導(dǎo)致的最大自我障蔽，即在于它將難以充分認(rèn)識(shí)托克維爾意義上的“民主”問(wèn)題的深刻性和復(fù)雜性，因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)界的保守主義基本上是一種柏克式的立場(chǎng)。中國(guó)知識(shí)界今天對(duì)法國(guó)革命和英國(guó)革命等問(wèn)題的看法也仍然拘囿于柏克的視野內(nèi)，并且是從這種被托克維爾稱為“尚處在舊世界之中”的狹隘視野出發(fā)而進(jìn)一步引申出對(duì)自由主義與民主等更基本問(wèn)題的片面看法。尤為重要的是，托克維爾突出地強(qiáng)調(diào)了所謂“民主”遠(yuǎn)非只是一個(gè)政治范疇，而同時(shí)甚至首先是社會(huì)、文化、習(xí)俗，家庭、婚姻，以致知性活動(dòng)方式、感性生活方式、及基本心態(tài)結(jié)構(gòu)等人類生活一切方面的普遍性范疇。確切地說(shuō)，托克維爾是把民主作為現(xiàn)代人的基本生活方式來(lái)分析和考察的，也正是這樣一種考察視野，使他特別敏感地指出，民主將永不會(huì)在某一階段或某一領(lǐng)域就停步不前，而將成為對(duì)現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)的永無(wú)止境的挑戰(zhàn)過(guò)程，如他以揶喻的口吻所言：“難道誰(shuí)會(huì)以為，民主在摧毀了封建制度和打倒了國(guó)王以后，就會(huì)在中產(chǎn)階級(jí)和有錢(qián)人面前退卻？”

我個(gè)人以為，中國(guó)知識(shí)界近年來(lái)對(duì)革命和激進(jìn)主義的反省現(xiàn)在已經(jīng)走到了盡頭，而且開(kāi)始在走向自己的反面。因?yàn)檫@種反省并沒(méi)有使中國(guó)知識(shí)界真正加深對(duì)自由主義的認(rèn)識(shí)，尤其是，它并沒(méi)有促使中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到自由主義在現(xiàn)代條件下只能是民主的自由主義，反而得出了一系列似是而非的結(jié)論。例如許多人都認(rèn)為，二十世紀(jì)中國(guó)完全走錯(cuò)了道路，原因就在于很不幸地沒(méi)有走上英國(guó)道路，而是錯(cuò)誤地模仿了法國(guó)模式。晚近以來(lái)的許多近代史研究因此往往以一種非歷史的方式追問(wèn)為什么近代中國(guó)人會(huì)走錯(cuò)了路，例如為什么中國(guó)人不要改良要革命，不走漸進(jìn)走激進(jìn)，不愛(ài)自由愛(ài)平等，不追求“消極自由”而狂熱向往“積極自由”，等等。這種非歷史的歷史研究實(shí)際上只能促使中國(guó)知識(shí)界日益走向“前民主時(shí)代的自由主義”，并時(shí)時(shí)以此為名義貶低民主和平等，從而高抬保守主義甚至極端保守主義。

我認(rèn)為，今天已特別有必要提出：拒絕以自由主義為名否定民主，拒絕以英國(guó)革命否定法國(guó)革命，拒絕以柏克否定盧梭，拒絕以所有這些為名否定辛亥革命以來(lái)的二十世紀(jì)中國(guó)革命史和五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代思想史。相反，所有這些都應(yīng)該從托克維爾意義上的“民主時(shí)代來(lái)臨”這一廣闊歷史視野上來(lái)重新審視。我們需要的，不是從批判激進(jìn)主義而走向擁抱保守主義，而是要同時(shí)“超越激進(jìn)與保守”！

《三大主力會(huì)師》

二

讓我首先指出，目前已為中國(guó)知識(shí)界相當(dāng)熟悉的柏林本人，并沒(méi)有因?yàn)樗麑?duì)“積極自由”理念的深刻檢討就走向否定法國(guó)大革命，更沒(méi)有因?yàn)樗麑?duì)“消極自由”的闡發(fā)就擁抱柏克的保守主義，恰恰相反，他把柏克列入反動(dòng)者的行列，以致引起他的朋友們的質(zhì)疑。但柏林回答：“我不能不感到自己同情法國(guó)大革命，也是在這程度上不能不對(duì)尊敬的柏克有某種厭惡之心”。原因如他所言：

“在我看來(lái)法國(guó)大革命確實(shí)喚起了人民去攻擊偏見(jiàn)、攻擊迷信、攻擊蒙昧主義、攻擊殘忍、攻擊壓迫、攻擊對(duì)民主的仇視，從而為各種自由而斗爭(zhēng)?！?jiǎn)言之，象‘反德雷福斯案’這類傳統(tǒng)乃直接來(lái)源于法國(guó)大革命。在法國(guó)，意識(shí)形態(tài)的分野一向可大體劃分為擁護(hù)法國(guó)大革命與反對(duì)法國(guó)大革命，而那些反對(duì)法國(guó)大革命的人都是真正的反動(dòng)分子……因此，如果我必須要站隊(duì)，我站在法國(guó)大革命一邊，盡管所有那些荒繆與恐怖確實(shí)都與大革命同在?！?

柏林在冷戰(zhàn)結(jié)束后的這番“站隊(duì)自白”真所謂黃鐘大呂，振聾發(fā)聵！我認(rèn)為，就中國(guó)知識(shí)界而言，1989 年后許多人都不約而同地走向批判激進(jìn)主義和烏托邦主義以及重新檢討法國(guó)革命傳統(tǒng)和盧梭思想等，本來(lái)是非常必要的反省，但今日確實(shí)已不能不問(wèn)，這種反省的水平如何，這種反省的結(jié)果又在把中國(guó)知識(shí)界引向何方？這種反省路向是否已經(jīng)走到了另一個(gè)極端，亦即一方面從檢討法國(guó)革命的否面效果出發(fā)而走向全面否定法國(guó)大革命本身的正當(dāng)性及其對(duì)近代中國(guó)的巨大影響，另一方面則把柏克對(duì)法國(guó)革命的批判當(dāng)成所謂“英美自由主義”的真諦，甚至把“尊重等級(jí)制，尊重士紳精英的統(tǒng)治”這類“極端反自由主義”觀念統(tǒng)統(tǒng)都反變成了堂而皇之、天經(jīng)地義的“自由主義”觀念？

正是在這一點(diǎn)上，柏林對(duì)柏克的批判是極其值得今日中國(guó)知識(shí)界深思的，因?yàn)檫@一警告事實(shí)上提醒我們，自由主義對(duì)法國(guó)大革命的批判并不等同于柏克式的保守主義批判，更不能與“反動(dòng)分子”對(duì)法國(guó)革命的全盤(pán)否定同流合污。應(yīng)該一方面深刻總結(jié)大革命的教訓(xùn)，另一方面則又以捍衛(wèi)大革命的原則為己任。因此，如果說(shuō)柏克仍是從舊秩序的立場(chǎng)來(lái)判定大革命的“不合法性”，法國(guó)自由主義則恰恰首先肯認(rèn)大革命的充分“合法性”，并從這一立場(chǎng)來(lái)批判檢討大革命。法國(guó)自由主義的史學(xué)重鎮(zhèn)基佐（ FrancoisGuizot,1787-1874 ）在西方史學(xué)史上首創(chuàng)“文明史”這一概念來(lái)連接“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，強(qiáng)調(diào)大革命所標(biāo)示的現(xiàn)代性并不是與過(guò)去的全盤(pán)斷裂，而恰恰是文明進(jìn)展的“合法繼承人”，從而以自由主義史學(xué)對(duì)“歷史”的解釋破除了保守主義對(duì)“歷史過(guò)去”的獨(dú)占解釋權(quán)?；舻母赣H是在法國(guó)大革命期間被送上斷頭臺(tái)處死的并導(dǎo)致基佐七歲就隨母親流亡國(guó)外，但他在反駁保守主義對(duì)大革命的柏克式批判時(shí)曾有一段名言最能代表法國(guó)自由主義強(qiáng)調(diào)大革命“合法性”的基本立場(chǎng)，他說(shuō)即使把大革命期間發(fā)生的所有錯(cuò)誤甚至罪行都加起來(lái)，他仍然要說(shuō)“法國(guó)大革命是可怕但合法的戰(zhàn)斗（ terrible but legitimate battle ），它是權(quán)利與特權(quán)之間的戰(zhàn)斗，是法律自由與非法專橫之間的戰(zhàn)斗；惟有大革命自己才能提出節(jié)制革命的任務(wù)，也惟有大革命自己才能提出使革命純潔化的任務(wù)。”

換言之，只有首先“站在法國(guó)大革命一邊”才能真正批判檢討大革命?；舻膶W(xué)生托克維爾很快把這一基本思想轉(zhuǎn)換為：只有首先“站在民主一邊”才能真正批判檢討民主，因?yàn)樵谕锌司S爾看來(lái)，法國(guó)大革命的本質(zhì)是“民主革命”，法國(guó)大革命的問(wèn)題因此說(shuō)到底是民主的問(wèn)題。托克維爾由此拈出了“民主時(shí)代來(lái)臨”這一概念：“一個(gè)偉大的民主革命正發(fā)生在我們中間……平等的逐漸擴(kuò)展因此是某種命定的東西，這一擴(kuò)展的主要特點(diǎn)是：它是普遍的、永不停歇的，而且每天都在突破人為的障礙”。