那么，十九世紀(jì)對(duì)中國(guó)又意味著什么呢？固然沒有不同戰(zhàn)線的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)與爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)，但有朝貢體系之解體、海防塞防之優(yōu)劣，且不時(shí)遭遇明火執(zhí)仗之劫、瓜分豆剖之危；固然沒有工人運(yùn)動(dòng)，但有此起彼伏、原因復(fù)雜、震蕩內(nèi)外的農(nóng)民起義，固然沒有街壘、炮兵與斷頭臺(tái)，但面臨著更為復(fù)雜的、與民族央地問題糾纏在一起的君主共和之爭(zhēng)。固然沒有新舊教派與宗教批判之爭(zhēng)，但有更為嚴(yán)重、影響深遠(yuǎn)的經(jīng)學(xué)科學(xué)、中西體用之爭(zhēng)以及各種民間宗教運(yùn)動(dòng)。歐洲十九世紀(jì)的破題，是比共和革命更為激進(jìn)的革命，非獨(dú)皇冠落地、帝國(guó)瓦解，更有殖民地解放、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)與多國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)專政。

康有為看到了十九世紀(jì)中國(guó)的所有難題，也看到了用共和革命破題之后面臨的更大難題。但他沒有看到，真正的破題是二十世紀(jì)的俄國(guó)，而非十九世紀(jì)的德國(guó)。康氏之經(jīng)術(shù)雖然雄奇，論其無匹則不及其政治智慧；康氏之政治判斷雖然中肯，論其難得則遠(yuǎn)遜其實(shí)地周察?？祵に艢W美之深廣周密、裁斷由己，遠(yuǎn)超一切講西學(xué)之留學(xué)生，遑論舊學(xué)者。以一代儒宗，親造歐美，默觀政教，締造黨派，經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)。此因緣之會(huì)，千載難遇?？涤袨橐蝗思婢唢枌W(xué)碩儒、雄才大略、博聞多識(shí)、身謀其事、親歷其地諸緣，豈一般政客、學(xué)者可比？豈一般復(fù)古派、西化派可比？豈一般帝制派、革命黨可比？豈西洋思想史上一般政治哲學(xué)家可比？故康有為之所見，極為重要，而康有為之未能見，尤為重要。以此書議題喻之，康有為之所見，即十九世紀(jì)之德意志、英格蘭、法蘭西諸國(guó)政教得失，康之未能見，即二十世紀(jì)之俄羅斯之革命專政?？抵娕c未見，即永樂書點(diǎn)睛之處。

曾、唐、干諸人于康有為研究實(shí)有大貢獻(xiàn)。身處二十世紀(jì)終結(jié)之后，諸學(xué)者已遍歷此世紀(jì)之憂樂苦欣，回看康南海當(dāng)年之警告，不無痛切追悔之感。曾干書重審康氏之共和評(píng)議，于共和弊病中，重估其君主立憲、虛君共和主張。唐書于人倫解體，“新儒家”一任心體遍潤(rùn)之際，重估康氏立教之議。儒門附議者甚夥，一時(shí)紛紛攘攘以新“康黨”自命。曾唐諸儒，真能見南海之所見，此治康有為之前輩所難及也。此即所謂“基源化”閱讀者。

基源或是問題資源，或是答案資源。較其同代人，康氏尤其在正確的發(fā)問方向上。時(shí)人及后人批評(píng)康氏者，多在君主制、孔教會(huì)兩端。曾唐諸儒獨(dú)能見康氏之所憂。數(shù)千年之帝制所支撐的多民族、多宗教的歷史共同體，共和革命之后，確難以保全疆域之統(tǒng)一、文明之連續(xù)與藩屬之屏障。此確乎君主制之所長(zhǎng)，而共和制之所短也。保中國(guó)不得不保君主。數(shù)千年帝制，一家能治天下，一族能統(tǒng)萬族，一教能理諸教，一士能率四民，端賴儒教調(diào)停其間。而儒教雖長(zhǎng)盛不衰，勢(shì)力則處君王之下。儒士散漫，各奉其宗，無統(tǒng)一教會(huì)，故教權(quán)弱，君權(quán)強(qiáng)，唯知有家族，不知有社會(huì)。列強(qiáng)環(huán)伺，衰亂之世，欲摶萬民為一國(guó)，而又不破家族、不斷倫常、不易禮俗者，必不能無儒教，亦必不能無組織。遂有孔教會(huì)之立?？鬃蛹葹樗赝酰捉讨d早存。唯成立教會(huì)，尚需保羅，康子自任之。

康氏保君以保國(guó)，保國(guó)以保教。君國(guó)既然不保，則以教會(huì)保教，而教會(huì)有組織，亦能據(jù)之摶合國(guó)家，則保教亦能保國(guó)矣。故君主制、孔教會(huì)皆良有以也。此康南海應(yīng)對(duì)數(shù)千年巨變之方案。此方案于書冊(cè)中甚雄辯合理，蓋切中要害、推演透徹。曾唐干諸儒，因康子對(duì)問題看得真切透徹，故認(rèn)肯其方案，乃至尊其人為先知，尊方案為教條矣。以為康子方案既出，儒家當(dāng)能應(yīng)對(duì)現(xiàn)代之全面挑戰(zhàn)，何必去君去教、一路革命耶？此議不徒儒門擁戴，保守主義學(xué)者亦大激賞。

儒門與西學(xué)保守派一同以為，共和麻煩重重，革命并無必要。賢等恐未嘗自問，何以共和革命之后，多民族大一統(tǒng)之疆域，終究并未如康子所言削弱、崩解？何以共和革命、文化革命、不斷革命之后，非但能保其國(guó)，而且能強(qiáng)其國(guó)，甚而至于漸能恢復(fù)儒門元?dú)?，于今日指點(diǎn)古今是非也？如不破教，何以強(qiáng)國(guó)，如不強(qiáng)國(guó)，何以復(fù)興其教？何以康氏樹為君主制楷模之德意志第二帝國(guó)，其土崩瓦解也速，其復(fù)辟帝制也難？其拒帝制之決絕，何以較反復(fù)政變之法蘭西尤甚？康子多大略、有遠(yuǎn)見，極了解中國(guó)，亦極了解西方。唯于中西方大勢(shì)所做之大判斷，皆有大誤，何也？

永樂新著，即意在解釋：康有為對(duì)西方的判斷何以失誤，如此了解西方、尤其欣賞德國(guó)之康圣人，何以料事并不如神，何以抓住了正確的問題，卻拋出了錯(cuò)誤的方案。永樂此書，同近年曾唐干諸書，皆能深入康子語境之實(shí)際政治維度，對(duì)康子之把握，做同情共識(shí)式再把握。兩者均開辟新路，超越既往之思想史研究。兩者之差別，首在取舍有所不同。

曾唐干等于康子語境之經(jīng)學(xué)、政論維度亦頗有照應(yīng)，而于康子理解、判斷外國(guó)之政教諸論，未嘗措意。外國(guó)政教之論，原非它事，本是康子介入中國(guó)政教之爭(zhēng)的一種方式。假設(shè)法蘭西共和制弊病較少，英、德諸國(guó)君主制弊病甚多，則康子持論未必如是之堅(jiān)耳。

永樂之書，詳他人之略，略他人之詳，于內(nèi)容貢獻(xiàn)實(shí)多。而其方法論之貢獻(xiàn)，尤勝于內(nèi)容之貢獻(xiàn)。此亦章著與曾唐干所著最重大之差別。如曾唐干等先生之康有為閱讀，為方案化、教條化的基源閱讀，那么永樂此著，即是問題化或再問題化的基源閱讀。既以康為基源，深入康之理路甚至情感，順康思索十九、二十世紀(jì)之交中外實(shí)際政治共通之核心問題。此問題于作者并非突兀，蓋正承其前書[10]而來，既由一世收為一人，復(fù)從中國(guó)拓至諸國(guó)。兩書作法，大跡略同，而前書非“思想史”主題。故本書方法于“思想史”尤有創(chuàng)發(fā)之功。此即鄙人所謂“政治語境之基源式研究”。作者認(rèn)同康之問題而追究康之方案。此非作者主觀欲如此追問，讀史至此，必有此一問。無此一問，即從根本上不能理解康氏以來之所有中西歷史，即從根本上不能理解，何以有十九、二十世紀(jì)之變。將康子視同教條，而非問題，此種態(tài)度隱含康圣人為正確，為應(yīng)然，而歷史，換言之二十世紀(jì)革命，雖是實(shí)然，卻是不應(yīng)當(dāng)，是越走越錯(cuò)、將錯(cuò)就錯(cuò)。此雖亦可化為儒門之語，其內(nèi)里即汪暉所謂“革命之悔恨學(xué)派”。無非汪所謂悔恨學(xué)派，追悔的是中國(guó)革命，而某些保守主義者，追悔的首先是歐洲革命而已。因偏離先知裁斷而判世俗歷史為罪錯(cuò)，這既不是真正歷史科學(xué)的態(tài)度，也不是真正儒家的態(tài)度，而是基督教的態(tài)度。

康有為《大同書》（1935年中華書局鉛印本）書影

對(duì)于十九與二十世紀(jì)的整個(gè)人類史，對(duì)于理解上世紀(jì)70年代末以來的全部歷史，最有意義的恰恰是追問，康有為錯(cuò)在哪里。這樣追問，絕非低估康有為。一個(gè)錯(cuò)誤的康有為比他僥幸正確的同代人偉大得多。同樣，一個(gè)錯(cuò)誤的康有為也比一個(gè)在可能世界里正確的康有為偉大且意味深長(zhǎng)得多。因?yàn)?，站在康有為偉大錯(cuò)誤背后的，是更偉大的歷史意圖。看歷史之手如何捉弄偉人、英雄與智者，能給人以極大的震撼與教益，遠(yuǎn)超一切悲劇、神學(xué)和哲學(xué)?；蛟S歷史才是唯一真正的啟示，而領(lǐng)會(huì)這個(gè)啟示需要的既非虔誠(chéng)，亦非知性，而是理性。